নিত। 


অলক শুখোপাধ্যাথ 


গুরুবাস চট্োপাধ্যার এও সাদ 


ঙ্ ্ কফ ্ | বাক + ুবৃুক্প ্ রে 
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শিড ঢাকা 


উৎসর্গ 


আমার বই উৎসর্গ করলাম তাদের নামে, 
সমস্ত জীবনটাই যাঁদের উৎসর্গ, 
বারা, 
মাধুরীর মতন মা" 
ঘারা, 
মানবীর মতন স্ত্রী-"" 
বারা, 
মণ্তুর মতন বোন" 


০ভামাক্ল্রহ 
“গা” 


আমার কথী-..... 


গল্পটি আনার নিজের নয, ধাব কবা। ঘটনাব ধারার নিজের 
পরিকল্পনা পোষাক পিষে পআমাদের” করে গড়েছি মাঁঞ। চরিজগুলিও 
আমার কল্পপ্রত শন, বাস্তব জীবনে এদের সঙ্গে কাবণে অকারণে 
ধাক্কাধাক্কি কবে, হয নিছেকে 'আবোপ করেছি আর নয আবোপ কথাতে 
বাধ্য করেছি । তপ্ত অক্া আশাব যেমন অতি, অথবা অল্প পরিচিত, 
তেমশি মন্য অনেকেই অঁদেব হঘত” জীবনের বাস্তব গআালোঘ দেখেছেন। 
'আমাব ভ।বাগ দেব কতটা প্রকাঁশ করতে পেবেছি সে ক্চারেব ভার, 
বাঁধা বহখানাকে পাতা উন্টে দেখবেন টাদেব। কায|র অগঠকবাণে গড়েছিঃ 
বদি হাখাঁমাণ মিশ থাকে তাচগলেই যথেষ্ট । মোট কথাঃ গবমিলটুকু বাদ 
দিযে মিলটকঠ বেন পাঠক দেখেন এইটুকুত আমার কামনা | 


-(লখিকা- 


তুমি, 


যে-আমাঁকে-ভাঁর-দিযেছ, 

তোমার বহ-এর ভূমিকা লিখতে", 

আমার ইচ্ছা ছিল সেই তোমাকেই প্রকাশ করি, 

কিন্ত তুমি চাও, তোমার লেখার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে", 

আজ শুধু তাঁহ প্রার্থনা করি, 

সেই আড়ালই যেন একদিন সব চেয়ে বেণী তোমাকেই প্রচার করে" 


আজ চারিলনিকের "চাঁগা-গড়ার মধো, 

মাষ সব জিনিসকে নিচ্ছে নতুন করে বাঁচাই করে", 
তোমার অভিজ্ঞতার এক বনু পুরাতন সমস্তাঁকে 

তুমি নতুন মূল্য দিয়েছ-"* 

হয়ত তা নতুন নয়... 

হয়ত তাঁহ শাশ্বত". 

কিন্তু মানুষের এমনি ছুভাগ্য থে, 

চির পুরাতনকেও নতুনের ছদ্মবেশে আসতে হ্য .. 


জ্রীল্মশেত্ক্র ক্রু ও ুট্রোৌ্পাঞ্যাঞ্স 


ননি। 


সর 


শীতকাল । 

থন কুয়াসীচ্ছিন্ন রাঠরি। চারিদিকে জমাটবাধা অন্ধকার । দুহাত 
দ্রাপর মাগুষ ভাল কবে চেনা বাধ শা। 

মন্ধক1বেব বুক চিবে ছুটে আসছে প্যাসেঞ্জাব ট্রেন। 

“ব থেকে দেখা যায় এক্সাঁরি কবেকটা আলোক-কণা কুযাঁসার বুকে 
ভপছে । আঅগকাণে জলের ওপব যেন তাবাঁল অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব | স্পষ্টতা 
আশকাবের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । 

ধান পেতে শোনা যায একটা পঘব শব্ষঃ অথাঠিতম বৃদ্ধেব কালার 
মএন মমন্ধর । তেমনি চাঁপা । তেমনি অস্পষ্ট ।-মুঙ্যব সামনে দঈাডিযে 
মধ কণীব শেষ আতঠিমাদের মতন বিষাঁদম।খা । 

ভাব একটি থাড ।স কম্পাটমেট | মযলা। জীর্ণ । 

ও বও হবফে লেখা আছে “কুঁডিজন বসিবেক৮খসে আছে পঞ্চাশ 
জন তিনগন কোনে দাড়িয়ে। 

এক কোনে বড পড় হরফে লেখা “থু ফেণিবেন না” । তাবই ঠিক 
৩পাব এস অগ্িচমমাপ? শগযবোগ গ্রন্থ মউ্রদেশায বু বাব বাব খু 
ফেলছে ১ শুধু বন্ত। 

«চৌব “পকেটমাঁব? সখন্ধে বেশে কোম্পানী আগেই সাবধান কবে 
দিয়েছে, পাশেব লোকটিকে পধ্যন্ত সন্দেত করতে । 

ভতীয় শ্রেণীর যাঁঞী মানেই “চোর” “বদমায়েমত 'পকেটমার? ! 
পৃঙ্ঘণাঁবদ্ধ ভারতবাসী। এদিক দিযে আর কৌন কথা বলা চলে না) 
বলবার অধিকার নেই । রাজদ্রোহ। 
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কেউ জেুণ।ঃ কেউ আপ ঘুমন্ত কেউ খুমিব অভিনধ কবে বাস্তবে 
লগ 'অভপ কব । কেউ অপলক নে চেয়ে আছে সামনের যাত্রীব 
দিকে । দে গন ভষঞ শান্তি শিদাষ পৃথিবীব জনতার বভ উদ্ধে। সবই 
শিগীব নিঃসাড পাথবেৰ এত নিশন্ধ। হত ভীড় তবু কাঁবো কোন 
দর্ষেপ নে | এত ঠেনাঠনি, কিগ্ধ কোন চাঞ্চশ্য নেত। এত কষ 
কিন্ত কোন গা নেত, কোন অভাব নে, কোন অন্যোঁগ নেহ। অবাঁভ 
বেন প্রাণশান , মুত ১ ভঠাৎ দেখলে মনে আন্দেভ ভয় ১ এবা কি দান্ুষঃ না 

পট) না শিখিকাব দেবা ? 

আব “ক কোণি। 

ণকটি ঘ্তা। হম্পূর্ণ জাগ্রতা। দেখতে শ্রন্দবী 2 মুঝে অবসাদ, 
ক্লান্তি ১ গাব বেশনাব ভাপ । গোখেব কোন একতটোটা জন জমা হযে 
আছে ১ গডিবে ফেলবধোীব মতো 2 দশ ঠা ভাব শেঠ 1 খুব বোগ। নয বব 
প্রথম দর্শনে মোছা বলেহ সাপ ভঘ | হা নন, সাধারণ চেভ|কা। দোণ্য 
একট হোড খলে প্রঙ্থে দেখাব বেশ । 

পরব ণ শাদাপিবে শাভি ফিকে নী 51 মযপা হাথ গেছে পথেব 
ধুলায় । হাঃ কপেব গর নেই 2 শিঞেকে গআবথা কুদ্দপা কশবে 
তে।লবাঁব প্রধান নেভ-সে বাঁচিও নে । শিশ্িতভা ১ কিখ শিঙ্গাব দন্ত 
(নেহত আমশুশিক ভদমহিশাদেব মত অশুদ্ধ নয। তাপ পাঁশেত আব 
একটি মহিণা, বিধাঁঠি 25 কোলে হাব বছুণ খানিক “কটি শিশু £ 
হনাব 8 গবণ 8 মঠিশাটি গভীব শিদমগ্তর। কোণে হাব হ্বামী, 
তিনি শাবি ঘুমোচ্ছেন | মাদাটি ভাব সতবপ্চি পাপা বিছাশাধ ওপব, 
পা থটি জানালা দিসে বাবে গ্রগাবিত। 

ওনণ ঝাকুনিতে ছোট্রাশশ্ুটি ঝুকে পড়ে ঘুবতীটিপ্ দিকে । নবম 
ভলতুত াধ “|শটি ওব গালে ওপন এসে পড়, ঠাণ্ডা ঃ নবম ও 
যেন একবান ভালা । 

মহেটিৰ শা |ণ ভান লাগে । স্মান্ত অগুভূতিতে বেন কি অপু এক 
তৃপ্ত এত» স্ুনবঃ ৩ সদ্ধ | সমস্ত শিবা উপশিবা যেন এক স্ব্গায 
আলোডনে দ্বলে ওঠে । মাতশ্দযের চিবননী দুণলঙ1। মেধষেটি সচকিত 
হস্যে শিশ্চকে আবাব সোঁজা কবেদেষ। শিশুটি হেসে ওঠে খিল খিল 
কবে। পুষ্টি কিদ্ত তাৰ যুধতাটিব দিকে । বড বড চোথ ছুটিতে আনন 
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ঘেন উবছে পড়ছে । মস্ত ছ্াপ্িষে উঠেছে অবান্ত কৌতিহল ; যেন 
মস্ত বড দুটো জিজ্ঞাসার চিহ্ন । 

আবার কিছুক্দণ বিবাম। "অখণ্ড নিশ্কজতা। বাবে একটানা 
টেনেব আর্তনাদ | দ্সআবাঁব ঝাঁকুনি, আবাপ সোজা কবে দেওয়া, আবাঁব 
ভাসি । চিন্ছাব ধাবা এমনি ববে বাব বাব তাব ছিন্ন ভযে বাচ্ছে 2 অন্ত 
সমষ ভ'লে হযত সে বাণ কত? কিন্ত আাঁজ পাবল না। “তত হুঃখেও 
তার হাঁসি এল” এবার মেও শিশুব সঙ্গে হেসে উঠল- তেমনি সবল 
হাঁসি 2 তেমনি ্লিক্ধ। নাখীব চপন্তন মাত্র আজ প্রদীপ । কাইবে 
কুযাসাঁব ঘন অন্ধকাঁধ কনো পপাব মহণ। আাঁসিগওলো নামান আছে। 
বাভবের পিকে দৃষ্টি পডশে দেখা যান আব “কটা কম্প।টামণ্ট | এটাবই 
প্রতিবিহ্ব। 

জংসন স্টেষশ। 

শোব হয়েছে । অন্ধকাবেধ কান 'আববণ ছিন কবেছে পবেৰ 
একটুখানি আলো । আকাশ মেঘশা। চাবটে গ্রাটফম শিষে একটি 
স্টেমন। বদলি কবে ছোট লাইন উঠতে হম । লোক ওঠানামা 
বে কম । 

ট্রেণ এসে খাম | যুঠী শ্যেবাবিব মতন শিশুটিকে মোজা কাব 
দিবে ছোট বাগটি নিবে নেমে এণ 1 তণবার প্রঝোজগন ছিগানা? তাঁব 
মা জেগে গেছেঃ কিন বৃ, শেষব|বব মহন ভাব ন্িপ্ধ পবশ, তাৰ সবল 
হাসি উন গামে মাএ দ্রমিনিট | লোক নামল মান ছুগন। কুলিব 
চাপা নে, রব কষাকষি নেত5 0০2াঠেটি নেহ । জাগা জাসগাষ 
দুটো কবে কুলী শুষে আছেঃ গাষে তাদের চাদখ | শ্াতিণ কাপুনি স্থ 
কধতে না পেপে মাশ্বষ নিষেছে শবীবের উলাপেব। 

গানের দানো আনছে মিট মিট কবে একা লোক আপাদ মস্তক 
চাঁপা দ্য চুপচাপ বসে ছিল 3 হশ্দাচ্ছন্ন | টেন ছাভবাব হুইসিলে 
চম্কে উঠল | টেনটি আবার ফুটে চলে গেল হাব অনাদিকাণের বাতা 
পথে । 

ঈলে ছে'লটা আগুনে হাত গবম কবছিল । "আগুনে কেটাণি চাশঃ 
জল ফুটছে । 

যুবতীকে অপেক্দা কবতে হবে আধ থন্টা। আধ ঘণ্টা পৰে ট্রেন 
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্ললের পাঁশের বেঞ্চিতে বসে পডল। বেঞ্চে পাঁশে কাল ঝুঁকুবটা কুঁকৃডে 
শুযেছিল বেন একতাঁল কাদা । উঠে চলে গেল ওপাঁবে প্লাটফমেব দিকে । 

ছেলেটি বল্লে পচা দেব? জল গবমই আছে ।” 

মেষেটি মনে মনে হিসেব কবে নিলে, তাবপব কি ভেবে বলে “আচ্ছ। 
দাঁও১ একটা! বিস্কুট 91৮ 

রাঁত দশটাধ হুডোভুডি কবে ট্রেন ধবতে গযেছিল, থাওষা ভযনি। 


“আন্পনেব ধারে এসে বন্্রন, বড্ড, ঠাণ্ডা & বেঞিটা 1” বলে ছেলেটি 
টিনের চেখাবটা এগিনে দিণ। কিগ্ক মেষেটিব যেন আধ নডে বসবাঁৰ 
দ'মতা নেহ। 'অসম্তব। ঢু চোল্ণ ক্লান্ত আভাব পবিশ্ন্ড । 

কুকুবঢা মাবাব হতিখধো পেদাণাধ শব্দ খনে ছুটে এসেছে। 
দৃূবেব কুলিটা কেসে উঠল খব্‌? খর খকু। 

জমেই ফমা। হযে আসছে । পাৰব মাকাশ বাচা ভাখ উঠছে। 
শীঠটা9 যেন বেশ জমে উঠছে । এবার তাব মপণ বামডেব সমষ। 
মেখেটি হাত দুটো এছিিখ পিন আগুনের ধিকে। 

চাবিদিক শিল্প | শ্রপূ এাঝে মাঝ চাষে পোনাবঢ় টি শখ । 
ছেলেটা দুকীপ টা কবাছ,এহ বা! কস নিছেও এক কাপ কেম নেবে । 

অ।গুনেব তাপে খেনেটিব নখ লাল হযে ড৮ 1 “বন শস্ঘানী 
হেব শেষ শিশাম প্রজ্জনিত। 

দিব পেকে হেসে এল ঠাবা জেতা পাব চলার সণ শব এখট, 
থ্ট। থট। মেমেটিব শাঙ্দেপ নেত। সে ন্িছোব শাণেশ পেসালাষ 
চুমুক দিচ্ছ । ভাবী ভাতা পবা লোকটি জদণণ এসে থানল | শাখা? 
তাৰ ফেণ্ট হাট।, গাণে ভাব কোট? কথাৰ 5টি তোনা।  পৰণ 
স্টঃ পাঁষে দামী জুতো । 

গযাসেব আলোব তিনি দাঁড়ালেন সিগাবটা ম্থ বে পেশশাহ 
্াললেন। খঠাব »*ধো দেশশাহব আলোঢা শি মুখেব দিকে হাত 
বাঁডালেন । ঘাছিটা ঈথৎ কাত কবণেন। 

মেথেটি কৌতুহল বশে চেয়ে পেখল। প্রকাণ্ড চেগাবাটি তাব খুব 
চেনা । ডাঃ প্রশান্ত চোরুবা। শশ্বাষ প্রা ছফুট, পুঞ্ষোচত চেভাঁবা 
স্থগঠিত দেই নামকবা ডাক্তাব। মন্ত পণ্ডিত, বাসাযনিক গব্ষণাঁতেও 


৫ নন্দিত৷ 


জগত জোডা নাঁম। দেশালইব অন্জ্জল আলোতে তিনি যেন 
আবও শ্থন্দববঃ আবও সৌম্য। মেষেটি ধ্লাভিযে উঠল। ব্যাগটি 
তুলে নিল। চাঁবটে পযসা দিল ছেলেটাকে । চা খাওয়া হল না। 
চা থেকে তখনও গবম ধোঁয়া বেবোচ্ছে। এক কণা হাসি ঝরে পড়ল 
তাঁব অজান্তেই । 

ডাঃ চৌণুবী মেষেটিকে দেখেছেন । তিনি এগিযে এলেন বললেন 
“নন্দিতা বাড়া গিযেছিলে বুঝি ?- (শ্দিতা মেয়েটির নাম । মাথা নেড়ে 
নন্দিতা জানালো-হই্া1” 

আবাঁব বিষাদের কালো ছানা নরশ্দিতাব মুখে নেমে এল | বেদনাব 
শত ভাবে নন্দিতা ভাবাক্রান্ত। অন্হঃ ছুঘমনীয । কান্নাব বেগ আপ্য 
থেকে উঠে এপ নন্দিতাবৰ ঠোট এটি কেপে উঠশ। চোখ দিমে 
গড়িষে পড়ণ জ ফোটা জল । 

ডঃ ॥চাপুৰা 5থন অন্যমনর্ধ হায শুনো চেয়ে কি যেন ভাবছেন, 
কিনেন দথছেন। 

ট্রন মামার ঘণ্টা পডন | 

সঠকিঠ হণে ঢা চোধুবা বললেনঃ হাত আমিও প্যাববেটারতে 
তোমার অন্পঞ্ঠিতি পন্গা কবেছি । বিবিছ ?” 

এপার মাথা শেড নন্দিতা জ(নাশো “ভা1 1” 

“পেশ, বেশ একমন্গে যাগযা বাবে ৮ তাঁবপব আপন মন্হে তিনি 
ধনে চশেন, “একলা টেন জাশি আমার মোটেই ভাঁণ লাগে নাও বিন 
21গেও শন করে” 

নন্দ তা অনেবটা প্রকৃতিস্থ । নিজেকে সামলে নিষেছে ) উদ্ধত কান্নাণ 
শোত পথ হাবিষে কেলেছে | শভষ কবে ?”-5 

ছেলে মান্ধবেব মত পৈজ্ঞানিক উগ্র সুরত কত ঞ্ি খগত 
পাবে । কোন ছুঘটনা কিম্বা আব কিছু 1” একট থেমে আবাবর 
বলেন, “বা ক একটা কিছু ঘটলেই টা তোমার বাবা কেমন 
আছেন? বাঁডী গিষেছিলে নিশ্চঘ ?” 

ননিতা আপাব বলে “হ্যা 1 মাব কিছু সেখলতে পাবে না। চাপা 
কান্নাব একটা বোল তাঁর গলাঁষ জম] ভবে মাছে । ঠোট না চেপে বাঁগলে, 
এখুনি বেবিযে আঁসবে। 


নন্দিতা ৬ 


ও প্রাটফমে টেন এনে পড়েছে । এখুনি ছেড়ে যাবে ডাঃ 
চোধুবী বললেন “চল নন্দি ঠা, ট্রেন ছাডাব সময ভযেছে । শাঁগ বেশা 
ভাঁড় ণেহ 1” ডাঃ গোধুবা চণতে আবন্ত কখলেন। 

নন্দিতা পা বাঁঢাল 1 একটা অপৃশ্য শক্তি ঠাকে টানছে । অঙানা 
একটা আকবণ। 

ওভাণ পিজ পেবিযে প্রাটফন ॥ চা চৌধুরী দীডালেন একটি সেকেও 
ক্লাস কম্পাটমেণ্টেণ সামনে । 

এণিতা আঅলচ্জভাবে বশর আমি ৩ গাপনাব সাঙ্গ তে পাৰ 
না| আদি থাড ক্াসেব যাঁঞা। 

নন্রিতা মাথা শিট কবলে । ডাব চোরুণাৰ সঙ্গী ৬৬ পাধল না 
বলেঃ না লচ্জগ? 

ডাক্তীব চৌধুণা বললেন থাডকাম। বাণিস। কন? 

নন্দিতা শিপ এব | 

তিনি ব্যাপ।বধঢ়া বঝশেন। নিছে বশাপেন তরিত চাকা কম কচি 

“ঠ্যা 1” 

ডাক্তাথ চোথুবা নিভে খ্যাগটিঃ উউবেশটি আব চা ণিচ্ানাটি 
কামব।ব মধ্যে ভে তলতে বলপেন হাতে কিছু বান আমে সা এবাৰ 
তোমাব বাবাকে বলে তোমার ঠা খবরও শিক 161 লি ড117 

শাশ্দিতা নিকাব হঞঙ্জিনটা ধোঁথা ছাড়া । এামনে [সিগনানলতা 
হেলে পড়েছে | বাণীদৰ ওঠাশানা বেত (আটণনে মীণ ভাবা ছুভন। 
পেছন গাও কথা বশাছে কোণ এক বেশ করঢাবাৰ সঙ্দে । এক ভাতে 
তাব হুহাসল, অঠ্য ভাতে আলো । আতোব শ্রণোজন এখনও আধ হখাঁন। 
মনে ঘন অন্ধকবি। শন্দিতাব টাখ বেষে গভিঘযে বাল ছু খোঁড়া 
আশ । তার পণ 9টি । হাব !প অনেক বাধা শাপা গেছেন? 

ঢাগগাব চাবুবা শুক উঠপেন । আমনের ট্রেনটা বেন খুবতে আব 
কবল । ডষ্টব বামকঞ্চ বা। এত বও বিধান লোকটি আব নেহ। সমশ্ত 
শাবউবষ জোডা যাব শাম -।স আগ শাব নেঙগনাআব কথন এ ভাব রা 
দেখা হবে না। নন্দিতা! নন্দিতা । সেআজ একা । গথিবীতে ৩ 
আর কেউ নেই! নর্দিতা তথন কাঁদছে । অশ্রব ধাবা গডিষে শডছে 
একটিব পব একটি । কোন বাঁধা, কোন বিদ্ব নে । 


৭ নন্দিত 


ডাক্তাব চৌধুবা নিজেব মনেই যেন খলতে আবন্ত কবলেন “তোমাৰ 
বাবা-তোমাঁব বাবা--ও ঠাঁই বুঝি বাঁডী গিযেছিলে। ভবে তয়ত, 
অনেক দিন কাগজ পড়িনি ।” আব কিছু ধববাঁব নেই । 

আধাব 'অকুবন্ধ নিগ্জধ2া। ছুসুন নিবাক। নান্দতা ছেপেশাশখষের 
মন কাদহে | ভাঁক্জাব চোপুবী স্তম্তিত। তিনি জীবশেৰ এই গুশাঘ 
'আটর্ণশ বছরে অনেক বোগশন্যাব পাশে দাঁড়ি, ছেন। সুতার 
ঘুখোমথি । প্রান্ত খুমূর্গ বাকি উপশক্গ কবে মুতযুৰ সঙ্গে অনেকবাব 
»যেছে তাপ মন বুল । কথনও শুঠা পথ না উঠে কমা । তিনি 
ভিতেছন। কখনও সে মণডে খানযে পডেছে । শুহা জিতে কত 1 এব 
চা।মনে বিণবা ভাব একশ।ঞএ পূথকে বরণে দিয়েছে অঠ্যব কোলে। বুদ 
পিতা একমাএ পুথকে ডলে দিতেছে সুঠাব ঠাতে। জযেব পৈনা'গিক হাসি 
০৬সে এুঠ্য এগ চলে গেছে | তাশ কিছ বনাঠে পাতেশ নি, কিছু 
ধবতে পাবেন নি | প্রজোকবা 1 তিনি ঠপ কবে ৮157 1পাশাহল্‌। 
2110 নণঃ হানে শন? অ্িমানে নয | জখগপব বধ তম তার অনড় ৩। 
কি আজ ঠিনি পরাজিত । স্পাই ওনাঠত পেশান অনাপ অননকাালব 
শঠয দেল শা ণেন পেশ।চিঝ ভাবে হাসছে | কিছ কেন 2 কিন খাব 
এ 2লশাঠা 2 শাশিতা হাব গাথা । এমন কত বাতা গুব পঞাশণত 
সাবাপ চনে গে পরে বহরবে । আন অকশাকি হাপ শন কবে 
৬শানি 21৩ খা 1 


র্ 


গা রর কা আপুজ মাশোথানা নাভ । 


*নিত। বা আনশি উঠে বশমত এখুনি ভেতে দেব) 
_-'ঠামও রী? মধ বাবে!” 
গজ গামা |” 


- শহাশ।প চিকিও আমীর কাছে আত তঠাোমাবে ৩ সাব 
একল। কেনে আনি বেত পাবখ না| হি এনম নেহা)” 

শি কোন আপি কাণন শা । আববে উঠে ধধন 1 গাঙা শডে 
উঠ- 1 আবাব মাবগ্ত হল তাৰ অকুবন্থ বাণা। পিধা তেন গাতকাণ 
কাব উঠ" 1ঞকষ্ণটা মান্নাবে | শিক্দণ আন্দন | গাড়া ছন শন গাব 
গন্থব্যেব পানে । গতি ভাব অসীম । 

ট্রেনটি ছুটে চলেছে মেন বিবাট অগ্ধকাব দৈত্য | 


নন্দিতা ৮ 


কম্পার্টমেপ্টে তাঁর! দুজন । প্রশান্ত আর নন্দিতা । 

বাইরে শীতের কন্কনে বাঁতান। আধো আলো--আঁধো অন্ধকার । 

নিম্তন্ধ। নীরব! নিঝুম । 

ডাঃ চৌধুরী ভাবছেন “মৃত্যুর এ কি পরিহাস !” 

নন্দিতা ভাবছে নিযতির এ কি গতি 1” 

'এক দম্কা ঠাণ্ডা বাতাস তাদের দুজনকে কাঁপিয়ে দিল। 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন “নন্দিতা, পাটা! ওপরে তুলে এই কন্বলট! 
চাঁপা দিযে বোস ; আজ ভয়ানক ঠাণ্ডা ।” 

নন্দিতা ঠিক হযে বসল । যেন কলের পৃতুল। 

কারো মুখে কোঁন কথা নেই । 

ট্রেন ছুটে চলেছে । অবিরাম । অবিশ্রান্ত। 

নন্দিতার চোঁখে দুফোটা জল । দৃষ্টি তার ঝাপ.সাঁ। ডাক্তার চৌধুরীর 
দিকে চেযে দেখল সেখানে যেন তিনি নেই । ক্রমেই সে শান্ত সৌমামুতি 
বেন অনেক, অনেক দূরে মিলিমে গেল । তাঁর জায়গাষ ভেসে উঠল এক 
নারীমু্তি। উগ্র আধুনিকা। পালিশ করা। জিযেট শাড়ী পরা, 
ঝকৃঝকে তকৃতকে । দুষ্টিতে তার দস্ত। চাঁলে, চলনে গব। সমস্ত 
মিলিযে যেন একটা জমাট বাঁধা পাশ্চাতা অসভ্যতা । কুঙ্সিত। 

এ মৃন্তি কণিবাঁর। ভাক্তীর চৌধুরীর এম, এ পাশ কবা আধুনিকা 
স্্রী। ডাঁক্তাব চৌধুরী তখন সিগার মুখে দিযে চেয়ে ছিলেন বাইবের 
দিকে । 

নন্দিতা চোখ বুজল | ছুফৌট! জল ধীবে ধীরে নেমে এল । থেমে 
থেমে । নাঁকের পাশটিতে জমা হয়ে রইলঃ যেন ছুটি মুক্ত । 

ডাক্তাব চৌধুরী চাইলেন তার দিকে । এক দৃষ্টে। দৃষ্টি তাকে ভেদ 
করে ছুটে চলে গেল। বহুদূরে । কলকাতা । 

এক ঝকুঝকে নারী মুর্তি। পৈশাচিক। সভ্যতার প্রতিমৃন্তি। 
নিছুর। সে কণিকা । বিখ্যাত ভাক্তাবের স্ত্রী। ডাক্তার প্রশান্ত 
চৌধুরীর কেউ নয। শুধু নামটা তার ব্যবহার হয় ট্রেডমার্ক হিসেবে ! 
ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমে গেল। এক ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল । 

অবিরত অবিশ্রীন্ত ছুটে চলার মাঁঝে ক্ষণিকের জন্য বিরতি । 

একটা ছোট স্টেষন। 


৯ নন্দিতা 


দুজনেই চমকে উঠল । দুজনেই দেখল নিজেদের স্পষ্ট প্রতিবিশ্ব 
ছুজনার চোখে । 

দরজা খুলে উঠে এল চেকার । 

ডাক্তার চৌধুরী পকেট থেকে বের করলেন ছুখানা টিকিট । চেকার 
পাঞ্চ করে নেমে গেল । 

ছেলেমান্ষের মতন তিনি বললেন “তোমায় ত বলেছিলুম টিকিট 
আমার কাছে আছে । কণিকার টিকিট । মে এল না) কলকাতায় রয়ে 
গেল। পরে আসবে |” 

চোঁথ ছুটো তার জলজ্বল করে উঠল । ূ 

ট্রেন আবার ছুটে চলেছে, অসীমের পানে । " অনিরুদ্ধ গতিতে । 
ডাক্তার চৌধুরী বললেন “কৈ, তোমার বাবার কথা ত” কিছু বল্লে না।” 
_-বলবার কিছু নেই |” নন্দিতা বলে চলে “সময় সময় মায়ের বিপদ 
এমন তাড়াতাড়ি অথচ স্থনিশ্চিত ভাবে এসে পড়েষে সামলে উঠবার 
সময় পাওয়া যায় না। আমি এখনও পারিনি । বাবা মারা গেছেন। 
তাঁর বেণী আর আমি কিছু জাঁনি না। 

“কি হয়েছিল তার ?৮-- 

দাঘ নিশ্বাস । অবসাঁদ। ক্লান্তি । চাঁপ কান্নার মুর্ছনা। 

নন্দিতা বলে “নিউমোনিয়া । শনিবার টেলিগ্রাম পেয়ে খাডী গেলাম । 
গিষে দেখিজ্ঞর। কিন্ত সামান্ত। আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন । 
ছেলেমান্ুষের মতন কাদলেন । হাঁসলেন। আমায় সান্তনা দিলেন। 
তাঁর চিরকাঁলকাঁর বাসনা, আমায় বৈজ্ঞানিক করার কথা আবাঁর বললেন । 

নন্দিতা চুপ করল । গলায় একটা ব্যথা । কান্নার ঢেউ বেন একটির পর 
একটি আছড়ে পড়ছে। কিন্তু নন্দিতা আঁর কাঁদবে না । আবার বলে- চলে । 

শহিঠীঙ থেমে গেলেন। কানে হযত ভেসে এসেছিল মৃত্যুর ধীর 
পদ শব্দ। চীত্কার করে বলে উঠলেন আঁমি বাঁচতে চাই । ভারপর ধারে 
ধীরে থেন ঘুমিয়ে পড়লেন । মুখখানা তাঁর হেলে পড়ল বালিসের পাশে 
মার ফটোটাঁর ওপর। তারপর সব শেষ। নন্দিতা আর পারলে না। 
কান্না যেন তাঁকে পেয়ে বসেছে । কম্বলটি মুঠোর মধ্যে সে চেপে ধরলে । 
ঠোট ছুটি কামড়ে ধরলে । কিন্তু চোখ মানলোনা! কোন বাধা । একটির 
পর একটি গড়িয়ে পড়ল অশ্রবিন্দু। 


নন্দিতা ১০ 


নন্দিতা আবার বলে চললো “মামিও বেন কি রকম হযে পড়লাম 
কাউকে কথনও মারা যেতে দেখিনি কিনা । মাধখন মারা বান, তখন 
আমি খুব স্কোট। আমার যেন এখনও মনে হচ্ছে_তিনি আছেন-- 
তিশি খুমিযে আছেন। জীবন অমর 1”_- 

নন্দিতা টুপ করল। ডাঃ চৌধুরী বলে চল্লেন তার খেনে বাওয়া 
কথার রেশ টেনে চ্যাঃ নন্দিতা ঠিক তাই--তাই তো।। জীবনের মৃত্যু 
হমনণা। পে চিলকাল বেঁচে থাকে । নবন? রূপে সে দেখা দেব । 
আকাশের মতন সে অন | 

তোমা বাবাকে ত মামবা হারাইনি। তিনি বেঁচে থাকবেন তীর 
ক।জের মধ্যে, তার গবেমণাগনের মধ্য । আর ব্যক্তিত্ব বচে খাকবে 
তোমার মধ্যে । তোমার শিক্ষার মধ্যে । তোমার দাক্ষাপ মধ |” 

১ঠৎ তিশি নেমে এলেন বাস্মবতাঁব মণ্যে। পাথিব জগতে । বল্লেন, 
হামার গেখাপডার কি হবে মানে, তির মুত্যতে তোনার আঘিক 
অবস্তা কি খুব খারাপ হযেছে ?” 

ঠিলেও সমন্ত ব্যবস্থা মামি করেছি । বাবার সম্পত্তি সমস্ত দান 
করেছেন বিপিদ্ভালয়ে গবেষণাগারের জন্তে | আনা গন্তে যা ছিল, 
মাশাধা হা ভাগ কে নিযেছেন। মার গধনা বিক্া করে পেখেছি গাজার 
টাকা । তাঠেহ আমান ছুবছব কেটে বাবে। আমার পড়া আমি শেৰ 
করব । বাধার অন্তিম ইচ্ছা আমি পূর্ণ করব । 

ডাক্তার চোধুরী মৃদু হেসে বললেন “ঠিক ৮ 

এশ্দিতা খলে “তাই নয় কি? 

“হ্যা ভাইত! তাই তো ঠিক | জীবনের পথে উচ্চাশাব প্রগোজন 
'সাছে বহ কি । তবে তোমাদের মতন মেয়েদের বেথা দণকাপ জীবনের 
ধরলো ভনর প্রভাব এডিয়ে যাওয়া 15 

এরপর আব কিছু বপা ধা না। নন্দিতা নির্বাক । ডাক্ডার চৌধুরী 
নিগেকে ভাবিসে ফেললেন চিন্মায । “জীবনের প্রলোভন ।” কণিকা কি 
পেরেছে তাকে এড়াতে? স্বামী পেয়েছে । ভালবানা পেরেছে । সংসবে 
শান্তি পেষেছে। সমাজে গনভরে পরিচয় দেবার মতন ট্রডমার্ক পেরেছে | 
নারীর বা কিছু কাম্য, যা কিছু প্রাপ্য সবই সে পেয়েছে। কিন্ভতবু কি 
সে স্থির হয়েছে? মবাচিকার মতন সেকি ছুটে বায়ান ? ভাল- 


তি নন্দিত। 


বাসার সন্ধানে পে কি পুক্ষের পর পুরুষের পেছনে ছুটে যায়নি? কি 
তার লক্ষ্য? কোথায় তাঁর গন্তব্য? কেন এ উদ্দাম উচ্ছজ্বলতা ? 
কিপের *পবে তাখ মভিমান? কিসেব তাৰ অভাব? একি তাঁর 
নেশা? নাশারার চিরন্তন স্বভাব? 

ডাক্তার চোধুবী বলেন “তুমি তাহলে এবার সম্পৃন শ্বধান।” 

একি করুণা তিক্ত সমবেদনা না সন্দেহের বিকাশ? 

হা থেমে আবার বলে “হ্যা, পন্পূর্ণ একা 

তুমি তোমাৰ বাবাকে ভযানক ভাশবাসতে না?” 

_-“তিনি ছাড়া আমার আব কেউ ছিগেন না-আঁমি এখন একা, 
পাথবাতে আমাব মার কেউ নেহ |” 

আবাব মশ্রুপ ধাবা। কানা । কানা । কানা। 

সমবেদনাব কে ডাক্তাব চৌধুবী লেন, “ছিঃ নশিতি। কাঁদতে নেই 
শান ১৪। জীবনে গতি এই | শ্ুথ দুঃখের জোধাব ভাটা । তাদের 
নিবিণারদে সম্ভ করতে পাঁধলেই হয জযল।ভ। তুমি ত? অবুঝ নও 1৮ 
তিনি নন্দিতা হাতটা শিষে খেশা করতে আবন্ত কবেন। নরম ঠাঞ্া 
ভাঁত। 9010 এ পুছে গেছে যাবগায যাধগায তা], কত-হ্থন্দব কত 
সমবেদনা, গ হাতটিণ মধ্যে । ৃ 

কথা ঘোবাবান জন্তে বলেন “কাল ক্লাসে আমবেনা 2)? 

“&]] নিশ্চস 1৮ শন্দিতা শিডেকে আমলে নিযে বলে “হতিমধ্যে 

অনেকগুলো লেক্চ।ব মিস্‌ হযে গেকে 1” 

_ তিমি এখন শুয়ে পড নন্দিতা । তুমি ভবানক প্লান্ত। কাল তা 
না ভল ক্লাস করঠে পাববে না” 

নন্দিতা শুধে পডণ। সে ঘুমিয়ে পডণ | জাবনেব কান্না হাসি 
প্রথ দুঃখ থেকে সামশিক নিকৃতি | 

ডাক্তাব চোপুবী আখ এট] সিগার ধরানেন । 

পাতবে তণন করা হযে এসেছে । মেঘে ঢাকা সকাণ। শিশিব সাত 
শন্যাশ্যামলা বাংশাদেশেব গণ্ডি ছাডিষে গেছে কিছুক্ষণ | ছুধাবে ধু ধু প্রাপ্তব । 
এক্টিব পর একটি বড় ধও গাছ ট্রেনের গতিকে কেন্দ্র করে বেন ঘুবচছে । 

ট্রেন ছুটে চলেছে: অবিবাঁধ : অবিশ্রান্ত। 

গং + % ঠা 


্ 


ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । 

ইস্কুল ছেলেদের আর মেয়েদের 'আলাঁদা। 

কলেজে সহ-শিক্ষা। আর্টস্‌ বিভাগ, বিজ্ঞান বিভাগ, শিল্প বিভাগ” 
ডাক্তারী বিভাগ, মায় কৃষি বিভাগ পধ্যন্ত আছে । 

সবুজ প্রান্তরের মাৰখাঁনে ইস্কুল কলেজের মস্ত বড় বড় বাড়ী মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে যেন এক একটি কীঠিস্তন্ত। তাদের ধিরে রয়েছে 
লাইব্রেরী, মিলনায়তন, খেলাধুলোর মাঠ। ছোট ছোট দোঁকাঁন-_ 
কাপড়ের, বযের, স্টেষনারিরঃ ছোট একটা রেস্তোরী পর্ধান্ম । 

তারপরই একটা স্থন্দর বাগান 2 মস্ত বড। নানা দেশাম ফুল ও 
ফলের গাছে সাঁজান। মাঁনখাঁনে তার শ্বেত পাথরে তৈবী প্রকাণ্ড 
প্রদীপ । আলো জলে দিবারাব্র। 

বাগানের চাঁরিধারে ছাত্রাবাস । একদিকে ছেলেদের, মন্ত দিকে 
মেয়েদের । 

সুন্দর পাঁকাবাড়ী এই ছাঁত্রাবাসগুপি। আধুনিক ব্যবপ্কায় তৈবা। 
ছেলেমেয়েদের মাঝে বাধধান হল একটা উচু প্রাটীর। এটা হ'ল 
লোক দেখানো ব্যবধান। আসলে তারা অবাধে মেলামেশা করে, গল্প 
করে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কড়া আইন কানুন বীচিমে যতটা সম্ভব ঠিক 
ততটা। তার বেশী হয় অন্ধকারে, চিঠি পরে কিছ্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাণে--সবাক নয়ঃ নির্বাক | বিশ্ববিদ্ভালযের আহন কাচ্চন বিশেষ 
কড়া, কিন্তু কার্যকরী নয, কাগজে কলমেই তাঁরা থাকে । ছেলেমেয়েদের 
দায়িত্ব জ্ঞানের ওপর তাঁদের অসম্ভব বিশ্বাস । 

খুব খারাঁপও বলা চলে । ভালও বল! চলে । 

লোকালয় থেকে বহুদূরে । সভ্যতার গণ্ভীর বাইরে এই নকেতন। 
প্রীকৃতিক সৌন্দধ্যও যেমন আছে, তেমনি আছে কর্মকোলাহল মুখরিত 
চঞ্চল মুহুত'। একদিকে শিল্পসীধকের জন্তে শুধু সৌন্দধ্য । অন্যার্দিকে 
বিজ্ঞান সাধকদের জন্যে গবেষণাগার, গ্যাস, ল্যাবোরেটরি) ইন্জেকৃসন্ 


১৩ নন্দিতা 


গিনিপিগ । ছুয়ের মধ্যে পার্থক্যও যেমন মিল ও তেমনি । প্রকান্তিক 
সাধন! তাঁদের যোগস্থত্র | 

ছাঁত্র ছাঁত্রীও আসে দেশ বিদেশ থেকে । 

কেউ আসে বিদ্যার্জন করতে । নির্জনে, হিংসা বিদ্বেষ, দ্বন্দ কলহ 
_-পূর্ণ পৃথিবীর বাইরে সাধনা করতে । কেউ আসে টাকার শ্রাদ্ধ 
করতে । অন্ত কোথাও যাঁবার জীয়গা নেই বলে। কেউ আসে যুবক 
যুবতীর অবাঁধ মেলামেশার আকর্ষণে । তাঁরা সবাই ধনী, সোন। দিয়ে 
মোড়া । জীবনে কখন অন্ন চিন্তা কর.ত হবে না। অভাব তাদের অর্থের 
নয়, অনর্থের। 

এমন ধারা নান! রকমের ছাত্র ছাত্রী নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় । 

ভোর ছটায় ঘণ্টা বাজে । শধ্যাত্যাগ করবার সময। সাতটার 
মধ্যে তৈরী হজে হবে। সাতিটায প্রার্থনার সময় । কেউ যাঁষ, কেউ 
যাষ না। 

মারা যাষ তাদের মধ্যে অনেকেই প্রার্থনা করতে যায়। কিন্ত 
এমনও অনেকে আছে যাঁরা যাষ প্রার্থনার টানে নয, প্রাথিতার টানে। 
অ|টটার মধ্যে স্কুল কলেজ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । ঠিক আটটায প্লাস আবন্ত। 

মেয়েদের হোষ্টেলর দক্ষিণ কোণে ডবল সিটেড রুম । 

নন্দিতা আর বাসন্তী থাকে। 

বাঁসস্তী দক্ষিণ-ভারতীসা। বড়লোকের মেয়ে । এখনে এম, এ 
পাডে হিষ্রিতে। বং ঘন শ্যামবর্ণ। টানা টানা চোখ ঢুটির মধ্যে 
পৌরাণিকত্বের ছাপ আছে । সুন্দর মোটেই নমঃ তবু একবার দেখলে 
দ্বিতীঘবার দেখতে ইচ্ছে করে । চেহারায় মাদকতা নেই শান্ত সরল। 
স্থন্দর নে নয়-স্তুত্রী। 

নাণ্ধতাকে সে ভয়ানক ভালবাসে । হয়ত নিজের খানিকট! স্বভাব 
সে ওর চাউনির মধ্যে, 'আচাব ব্যবহারে পেয়েছে । এখানে এসে প্রথম 
যেদিন বি, এ রল।সে ভত্তি হ'ল) তখন ভাতের কাছে পেয়েছিল নন্দিতাকে । 
নন্দিতা চট্‌ু পটে, সব অবস্তায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। 
অবাডাণী বাসন্তীকে সে নিজের কাছে টেনে নিল, একান্ত আপনার 
মতন করে। শিশু যেমন করে টেনে ন্যে নৃতন কেনা পুতুলকে । দুদিনের 
মোহ কিন্ত তবু কত আপন, কত নিজস্ব । 


নন্দিতা ১৪ 


একসঙ্গে কলেজে পড়া যেন সমুদ্রতটে বালুর ঘর করা । দুদিনের 
ছেলেখেলা । তারপর ছাড়াছাড়ি, তারপর অনন্ত বিস্থৃতি । হয়ত ক্ষণিকের 
তরে দেখা হল জীবনের কোন এক অজানা প্রান্তরে । দুজনেই ছুজনের 
দিকে চেয়ে রইল , নির্বাক বিস্ময়ে । একে অন্যের চোথে দেখল ফেলে 
আসা দিনগুলির আবছাধা প্রতিবিশ্ব। ঘন কুঞ্জবনের মধ্যে দিযে যেন 
অনেক দূরের প্রদীপটিকে দেখা । সে আলোর শিখা আছে কিন্ত অন্ধকার 
দূর করে না। মনে হয়ত ভেসে উঠল একটির পর একটি ছোট্ট ঘটনা 
ছোট্র কয়েকটা কথা । হাসি কান্নার শোত। আনন্দ বিফলতাঁ। আশা 
নিরাঁশা। ক্ষণিকের মোহ | তাসের ঘরবাঁড়ী। তাঁরপর হয়ত মৌখিক 
আলাপ । পাখিব জীবনের ছোট খাট দু একটা কথা । না বললেই যা 
নয়। কয়েকটা শব্দ মাত্র। হদয় তখন কেঁদে ফিরছে ছাত্র জীবনের 
আনাচে কাঁনাঁচে। এটুকুই জীবনের পরম সত্য। আব সব মিথ্যা। 
অলীক । 'অসঙ্গত। অভিনয় | 

ভোর ছটাঁয় নন্দিতা উঠল | বাসন্তীকে তুলল । ছুজনে নিচে নেমে 
গেল স্নানের ঘরে। 

চা এখানে দেওয়া হয় পৌনে আটটায় । অত দেরী করলে নন্দিতা 
বাসন্তীর চলে না। ওর] নিজেরাই করে নেয়। পালা করা মাছে । 
সাতদিন নন্দিতা, তাঁরপব সাতদিন বাসন্তী । 

প্রার্থনায় ওরা যায় না । একান্ব নির্জনেন জিনিষ জনতার মাঝে 
হয়ে ওঠে অভিনয় কুৎসিত । 

আটটায় দুজনে কলেজের পথে পা বাঁড়া । বিকেল পধ্যন্থ 
ছাঁড়াছাড়ি। 

সেদিন প্রথমে ,নন্দিতা গ্র্যাকটিক্যাল ক্লাম করছে ঠিক দশদিন পর। 
প্রকাণ্ড ঘর । ছাত্র ছাত্রী মিলিয়ে মাত্র দশজন । ওষুধ আর গ্যাসের 
ধোঁয়ায় মিলিয়ে এক বিচিত্র গন্ধ । চারিদিকে বারণণার জ্বলছে । কেউ 
গ্যাস তৈরী করছে, কেউ সালফিউরিক এসিড নিয়ে বুদ্‌ বুদ্‌ তৈরী 
করছে । লাল নীল নানান রঙের কেমিক্যাল । প্রকৃতিকে নিংড়ে নিয়ে 
যেন ওরা তাগুব নৃত্য করছে । মান্গযের অন্তিম আকাজ্গা কি? কেন? 
কবে? কোথায়? সবের শেষে এরা পৌছুতে চাঁয়। 

কাজ! কাঁজ! কাজ! 


১৫ নন্দিতা 


নন্দিতা আপন মনে পবীক্ষা করছিল । লাল ব'যের খানিকটা এসিড 
একটা কাঁচেব টীমব্রাবে ঢেলে তাতে এক ফোটা চুফ্কোটা কৰে কি যেন 
ঢাঁলছিল। পাঁশ্রেব টেবিলে প্রেমাঙ্কুব। তাঁব হাঁউড্োজনেব প্র্যান্টটা 
হঠাৎ ভেটে গেল । 

বার্ণাবটা নিধিষে বিবক্ত হযে সে বলে উঠল “এসব আব ভাল 
লাগে না।” 

প্রেমাস্কুব যুবক । ঠিক সাধাৰণ মধ্যবিত ঘবেব ছেলে যেমন হযে 
থাকে, তেমনি । লঙ্বা ছিপ ছিপে চেভাবা। লম্বা লম্বা চুলগুলো পেছন 
দিকে ওণ্টানো। চোখে কাল সেলে চশমা । পবণে সাদা প্যাণ্ট 
হাফ সাট। র্লুকব বলা চলে না, তবে ঝুঁসিত নয । অযাচিত রূপ 
চর্চা নেই। ক্রিম উপাথে নিজেকে সুন্দব লে চালায না। তবে ওকে 
দেখলে এইটুকু বেশ স্বচ্ছন্দে বলা! চলে বিজ্ঞান ওব জন্তে নয । অতিবিক্ত 
নঅ, কোমল ॥ ভাব বিলাসী । জীবনটাকে যাবা চালাষ না, জীবন 
যাঁদের চাপিয়ে নিযে যা» ও তাঁদেব দলেবই একজন । নিষতিব চাঁকাঁ 
নিজেকে ও বেঁধে দিষেছে কাদা আঁঢকে থেতে পাবে আবাঁব ছুটে 
যেতেও পাবে । 

নন্দিতা চমকে উঠশ। হাত থেকে ওধ বিকাবটা পডে গেল । কুত্রিম 
বাগে নিজেকে গন্তাব কবে নন্দিতা বলে না যপি পোষাঁধ তা*জাল ছেডে 
দাঁও। "আমাৰ কাজ নষ্ট কবাব কোন মানে হয না।” 

প্রেমাঙ্গব ভা তমধো নিজেই বেশ 'অগ্রম্থতে পডেছে, তবু নিজেকে সামলে 
নিষে বলে “পারাল ত ছাঁডিতামভ 1 কিন্তু ডাক্তাব যে আমাঁষ ভতেহ ভাব 1৮ 

নন্দিতা নিজেব টেবিল পবিক্ষাব ক্বতে কণ্তে বল্লে “কেন? 
ডাক্তীবে কি কোন অভাব হযেছে ?” 

_-বাঁকা। বাবার খেখাঁল ।- নিজে ডাক্তার তাই তিনি চাঁন ছেলেও 
ডাঞ্তাব হবে। 

--্উন্তবাঁপিকাবী সুত্রে?” 

_-৭ইযাঃ যতঢা সম্ভব 1৮ ডাক্সাব না হলেও নিদেন কম্পাউগ্ডার ত 
বটেই । 

কথা আঁব এগোঁষ না। ওপাঁশ থেকে ডাঃ বঙ্গিত আড়চোঁখে চেষে 
কেসে উঠেছেন । মানে? এই পর্যস্তইঃ আব না। 


নন্দিতা ১৬ 


আবার কাজ আরম্ত হয়। নন্দিতা নূতন করে কাঁজ আরম্ভ করে। 
প্রেমাস্কুর টেষ্ট টিউব আনতে ও ঘরে যায় অরে ফিরে আসে না। সবাই 
নিজের কাজে ব্যস্ত, কেউ লক্ষ্য করে না। আবার অখণ্ড মনোযোগ । 

কাজ। কাজ। কাজ! 

ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকে আপন মনে। সকাল গড়িয়ে ছুপুর হর, 
ছুপুর শেষ হয়ে বিকেল এগিয়ে আসে । যেধার নিজের কাজ করে চলে। 
কারো বেন থামবার অবসর নেই। ছুদণ্ড বিশ্রীম করবার অবকাশ নেই। 
পবই যেন জীবনের রথে বাধা ঘোঁড়া। চোখ বাধা । ছুটে যেতে হবে। 
গন্তব্য নেই, আছে গতি । 

বিকেল ছটা। 

যেযার কাজ সেরে চলে গেছে । নন্দিতা তখনও কাজ করে চলেছে। 
সমর অল্প। স্থযোগ নেই। পারলে ছুৰছরের সব কাঁজ ও যেন একদিনেই 
শেষ করে ফেলে । মাঝে মানে থামে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার 
মৃত্যুজীর্ণ মুখখানি । অস্কের হিসেব । ক্যালেগারের পাতা । কে যেন 
ওর কানে কানে বলে নিশ্দিত৷ সময় নেই, স্থবোগ নেই, টাকা ফুবিয়ে 
এসেছে 1” 

মাবার কাজ। আবার কেমিক্যাণ! 

সাড়ে সাতটায় ও আর পারে না। ক্লান্ি। আর দুমিনিট থাকলেই 
শাখা খুরে পড়ে বাবে । পা ছটো থেন পাথরের মতন শক্ত ভয়ে গেছে। 
হ।ত ছুটো অবশ । মাথায় বেন কে প্রাণপণে হাতুড়ি পিটছে। নিজের 
টেখিলটি গুছিয়ে রেখে ও ওঠারল খানা খুণে ফ্লেণ। হাঁতপির়েই 
টলগুলো ঠিক করে নিল। থাতাথানা তুলে নিল । সামনে তাপ অনন্ত 
বিআম। ল্যাবরেটরির সহকারি এসে দীড়াল পথরোধ করে। ওর কাজ 
শেষ হতে এখনও ঘণ্টা ছুষেক দেরি অথ» ডাঃ চৌধুবীকে একটা অবসর 
ভেশনের ফাইল পৌছে দেওয়া নিতান্ত দরকার । নন্দিতা যদি ফেরার 
পথে ডাঃ চৌধুরীকে ফাইলটা দিয়ে যায় বড় ভাল হয। 

ডাঃ চৌধুরী! নন্দিতাঁর ক্লান্তি অবসাঁদ সব বেন মিলিষে গেল। 
কিসের ক্লান্তি? কিসের অবসাদ? জীবনটাই ত কাজ, শুধু কাজ। 
ফাইলটা নিয়ে নন্দিতা বাইরে এসে প্াড়াল। 

অন্ধকার নেমেছে দিকে দিকে । তারায় তারায় আকাশ গেছে ছেয়ে । 


৯৭ নন্দিতা 


ছোট্র বিশ্ববিগ্ভালষ টাউনটি ধেন আলোর মালা পরে অভিসার লগ্নের 
অপেক্ষায়। দুরে ছোটদের ভোষ্টেল থেকে ভেসে আমছে মুদ্ধ কলরব। 
ছোটদের অকারণ চীৎকার । কোলাহল। 

লাইব্রেরীর বাঁড়ীটা অন্ধকার। অনার্দি অতীতের বুকে অবলুপ্ত 
প্রেতাত্মার দল যেন আসর জমিয়ে বসেছে । 

তাঁর পাশ দিবে লাল সুহ্কির রাস্তা । সামনেই রেস্তোর1। বড়দের 
গুজরণে মুখরিত । পরনিন্দা আব পর9চ্চ। । মেয়েদের অকারণ শ্রাদ্ধ। 
ডান দিক দ্িষে লাল রাস্তা বেকে গিয়ে পড়েছে মিলনাযতনের সামনে । 
অতবড হলঘরট। যেন কীদছে। 

'পছনে ফেলে নন্দিতা এগিয়ে চললো । সোজা বাস্থা চলে গেছে ডাঃ 
চৌধুবীর প্যাবরেটরির দিকে । মাঁঝে মাঝে ল্যাম্প-পোষ্ট। রাস্তাব 
ছুধারে কানার সারি । হাক্কা বাতাসে ভেসে আসছে বুনো ফুলের গন্ধ । 

নিন্তন্ধ নিঝুম প্রকৃতি । ছেলেমেধেদের অকারণ গোলমাল অনেক 
পেছনে পড়ে মাছে । নিশ্তবতীর মধ্যে তারা মিলিযষে গেছে । নন্দিতা 
বেন মনে মনে হাল্কা ভযে উঠল | ক্লান্তি ঘুচে গেছে । অবসাদ নেউ। 
গেট খুলে নন্দিহা ডাঃ চৌধুবীর ল্যাখরেউটরির ভেতরে টুকল। 

নবজাএ ধারে আপনিই থেমে গেল । 

নাণে ভেতরে ? 

একটা শঙ্কা । লঙ্গা। দ্বিধা । ভষ। 

একবার ভাবল থাক দবকাঁব নেই ! না এলেই হত। 

“(কন্ঠ ৮৮ সেই আদিম সমশ্যা | চিবস্তন প্রলোভন । 

ফাইলটার দিকে নষ্ট পডতেই নন্দিতা সচকিত হযে উঠল । 

লাখরেটরি। সেই অদ্ভুত গন্ধ। বাপার। গ্যাস। শ্সাব 
নিকাঁশ। এক কোণে ডাঃ চৌধুবী মনোযোগ সহকারে কিমের বিডি" 
নিচ্ছেন, আব ভাব পাশেই খাড়া পেন্সিল হাতে তার প্রথম সহকাবা । 
এক কোণে উগবগ. কারে কি যেন ফুটছে । ওপাঁশ দিষে গ্যাস বের 
সগনে। ডাঃ চৌধুবীর কপাল দিষে ঘাম পড়ছে । 

নড় ঘড়িট! চলছে | টিক। টিকু। টিক । প্যাববেটবি যেন চীত্ক। 1 
কবে বশছে কাজ । কাজ :. 

নন্দিতা দাড়িনে আছে । চুপচাপ । 

৮ 


নন্দিত। ১৮ 


এক মিনিট । ছুমিনিট। আধঘণ্টা। 

কাজের নেই শেষ। অবিরাম। অবিশ্রান্ত। 

শুধু কাজ। কাজ। কাজ।..' 

নন্দিতা টেবিলের 'ওপর ফাইলটা নিশ্চ,পে রেখে, বেরিয়ে এল? | 

দরজার কাছে এসে ফিরে চাইল পেছন দিকে । 

ডাঃ চৌধুরী তখন গভীর চিন্তায় মগ্র। এরাই যেন পৃথিবীর সারথী । 

নন্দিতা বাইরে বেরিয়ে এল” । আবার সেই অনন্ত মুক্তি । সমন্ত্দিন 
কাঁজ করবার পরও এত ক্লান্ত নন্দিতা হয়নি । 

আর ছুমিনিট ভেতরে থাঁকলে ওর দম বন্ধ হয়ে ধেত। 

নন্দিতা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । 

সোজা হোটেলে ফেরা তাঁর হল না । 'মাঁজ যেন অনন্ত আকাশ ওকে 
ডাক দিয়ে বলছে “বাইরে, অন্ত আঁকাঁশ তলে ।” 

তারার দল যেন আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল । আরও বড়। 

আকাশে বাতীসে ষেন কিসের আলোড়ন । কিসের আনন্দ । 

নন্দিতা আপন খেয়ালে পথ চলতে চলতে এসে দীড়াল শ্বেতপাথরের 
গ্রজ্জবলিত প্রদীপটির পাশে । 

একি জ্ঞানের আকাজ্কা, না প্রদীপের আলোতে আহুতি দেবার 
আহ্বান, নিরোধ পোকার মতন । 

অন্ধকার থেকে আলোকে? 

না, অন্ধকারের মাঝে তীব্র আলোকের চোৌথ ঝলসানো অন্ধকারে 7... 

পাঁশেই দীড়িয়েছিল প্রেমাস্কুর । হাতে তার একরাশ ফুল। 

অন্ধকারের মধ্যে যার! জল জ্বল করে প্রেমাস্কুর তাঁদেরই মধ্যে 
অন্ততম। দিনের নগ্ন আলোয় সে চলসই । অন্ধকারের মধ্যে কৃত্রিম 
আলোতে সে অদ্ভুত । অপৃব। 

নন্দিত! থমকে দাড়ায় 

“তুমি?” 

“হ্যা, চমকে উঠলে না কি 1” 

নন্দিতা সত্যিই চমকে উঠেছিল । ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবোরেটরী থেকে 
বেরিয়ে নন্দিতা হয়ত প্রেমাস্করের কথাই ভাবছিল । নিয়তির 
বিচিত্র লীল!। 


টি নন্দিতা 


ফুলের গুচ্ছ এগিয়ে দিয়ে প্রেমাঙ্কুর বল্লে-_ 

“তোমার জন্তে 1” 

মুখে তার আনন্দের রেখা, যৌবনের দন্ত । যুবতীর অনন্ত প্রলোভন । 
নন্দিতা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়েছিল । প্রেমান্কুরও | 

লজ্জায় রাড হয়ে নন্দিতা বল্লে-_ 

“কথন পালিয়েছিলে ক্লাস ছেড়ে? 

নিজেকে ধরা দিতে নন্দিতা চাইল না । অদ্ভুত অভিনয়। ফুলগুলি 
হাঁত বাড়িয়ে নিয়ে নিল। 

“ছুটোর সময় 1৮ প্রেমাস্কুর সগবে বল্লে। 

আর দাড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না। নিজেকে হয়ত নন্দিতা 
ধরা দিযে দেবে । তাই হোষ্টেলের পথে পা বাড়াল। প্রেমাঙ্কুরও 
এগিয়ে চল্ল। 

আবার নিরবচ্ছিন্ন নিস্তবূতা | গুধু অস্পষ্ট গোঁলমাল। যেন সুরের 
ঝঙ্কার। সেতারের মৃচ্ছনা। তেমনি স্বন্দর। তেমনি মিষ্টি। 

মেযেজের হোটেলে কে যেন বাঁজাচ্ছে সেতার ৷ পুরবী । 

নীরবে পথ চলেছে দুজন । পুরুষ ও নারী । 

নন্দিতা ফুলগুলো তুলে গালের ওপর বোলাতে লাগল । কি নরম? কি 
সুন্দর । কি ক্সিগ্ধ পরশ। 

প্রেমাস্কুর নিজেই বলে চলে-_ 

--“আমাঁর আর তাপ লাগেনা, পালিষে যেতে ইচ্ছে করে» 

“কোথায় ?” 

যেখানেই হক । পৃথিবীর কর্মকোলাহল থেকে বহুদূরে । 
সভাতার ছ্োয়াচ যেখানে লাগেনি । বেঁচে থাকবার জন্তে যেখাঁনে 
উম্মান্তের মত পৃথিবীর সঙ্গে তাল রেখে ছুটে চলতে হয না। যেখানে 
আছে অনন্ত মুক্তি । নেই দাঁসত্বের শঙ্খল 1” 

“কেন ?” 

“ডাক্তারী, বিজ্ঞান) ইনজেকশন, অপারেশন । এসব আমার ভাল 
লাগেনা । এসব জাল জোচ্চ,রি । মানুষকে প্রতারণা করে জীবিকার 
সংস্থান। এতে আছে গতাজগতিক ধারা, দাসত্বের শঙ্খলে বীধা। মনকে 
এসব করে আনে ছোটি। গণ্ডীভৃত। 


মন্দিত৷ ২০ 


নন্দিতা আড়চোখে একবার প্রেমাঙ্কুরের দিকে চাইল। ছৃষ্টমিভরা 
দৃষ্টি। ছেলেমান্গষের মতন হেসে বল্লে-_ 

“তোমরা পুরুষের অপত্রংশ । নিজেদের বিকিয়ে দিতে জাঁন, কিনতে 
পার না 1” 

প্রেমান্কুর বুঝল না। প্রেমের কথা নয়। কবিতা নয়। সাহিত্য নয়। 

ওর! প্রায় হোষ্টেলের কাছাকাছি এসে পড়েছে । প্রেমাঙ্কুর গলাটা 
একটু নাবিষে বল্লে, “নন্দিতা, মনে আছে রবিবাঁরে পার্টির কথা । এ খাল 
পেরিয়ে ওপারে মহ্যা-বনের ধারে । তোমার মন থারাঁপ, জানি, কিন্ত 
তোমার যেতে হবে”আমার অনুরোধ !” 

নন্দিতা হেসে উত্তর দিলে-না করলেও যেতাম । 

“্যাব+ অনুরোধে নয, নিজের মনের তাঁগিদে। কাজকর্ম থেকে 
সামধিক বিরতি মানুষ মাত্রই চাষ । তোমার মতন ভযে নয । ক্লান্তিতে |” 

একটু থেমে নন্দিতা আবার বল্লে-- 

“প্রেমাঙ্কুরঃ কিছু ফুল তুমি দিয়ে যাঁও। চমত্কার ফুল। মিষ্টি 
গন্ধের সঙ্গে জড়ানো রযেছে ভিজে মাটির একটা হন্দর সৌন্া গন্ধ ।৮ 

প্রেমাস্কুরের কাছে এখন ফুলগুলো মহাধ্য । ফুলগুলো নন্দিতার স্পর্শে 
আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । আরও কাম্য । তা ছাড়া ফুলগুলো নিযে 
নন্দিতা কেমন ছেলেমান্তষের মতন খেলা করেছে, প্রেমান্কুর তা জানে। 
ফুল আর ফুল নয, ভাব্প্রবণ বাঙালী যুবকের কাছে । বেঁচে থাকবার 
মতন একট! উপকরণ । অনেক কবিতার খোরাক। অনেক বড় বড় 
কথার উপলক্ষ্য । 

প্রেমাস্কুর হাত বাঁড়িযে কয়েকটা ফুল নিয়ে নিল। আঙুলে আগলে 
একটু ছেণাযা লাগল । কযেকটা ফুল মাটিতে পড়ে গেল। কার হাত 
থেকে কে জানে। 

নন্দিত গেট খুলে হোষ্টেলে ঢুকে গেল । গ্রেমাঙ্কুর মাটির ফুলগুলো 
তুলে নিলে। সেও ফরে গেল। 

যৌবন রাজ্যের ছুই প্রাণী । ছুজনে ছুরকম ছন্দ। ভাষা তাঁদের এক, 
দৃষ্টি আলাদা । দুজনের দধ্যে মিল মাছে এক জায়গায় । মাম্ষের সেই 
আঙ্গিম আকাজ্ষা, চরম গন্তব্য-ভাঁলবাসা । 

রাত্রি ঘনিষে এসেছে । কোলাহল গেছে থেমে । সমস্ত দিনের 


২১ নন্দিতা 


ব্যস্ততা শেষ হয়েছে- রাত্রির পায়ে এসে 1 নিদ্রা! তাঁর মায়াজাল বিছিয়ে 
দিয়েছে ধীরে ধীরে-দিকে দিকে । নীরবতা সুরু করেছে তাঁর নিত্য 
নৈমিত্তিক ক্ষণিকের অভিযাঁন। বিশ্ববিদ্যালয় টাউন যেন স্ৃপ্টির কোলে 
নিজেকে দিয়েছে এলিয়ে । 

বাসন্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। নন্দিতা জেগে আছে খোলা জানলার দিকে 
চেয়ে! কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে তাঁর দৃষ্টি কে জানে। হয়ত অনন্ত 
আঁকাঁশ ভেদ করে সেই সীমাহীন কে:তুহলের রাঁজ্যে। যেখানে আছে 
শুধু চিন্তা? শুধু ভাবনা । অদ্ভুত দৃষ্টিতঙ্গি | 

নন্দিত। ভাবছে” কোথায় এর আর্স্ত ?”-- 

প্রেমান্থুর তার মিটারথানা নয়ে বসেছিল চুপচাপ । মাঝে মাঁঝে 
অজান্তে এলোমেলো হাতের আঘাতে তাঁর টিপছে । সুন্দর মিষ্টি আওয়াজ, 
কষ্টিছাড়া। বীধা ধরা নিয়মে নয়, অনিয়মে । প্রেমাস্কুরও সেই ভাবনার 
বিশাল সমুদ্র পাথারে । 

ভাবছে “কোথায় এর শেষ ?-- 

মস্তবড় দুটো জিজ্ঞাসার চিহ্ন বুকে কবে পৃথিবী এগিয়ে চলেছে । 


(১০) 


ডাঃ চৌধুরীর বাংলো । 

বিশ্বধিগ্ঠালয়ের সীমানায় ছোট ছোট লাল রংয়ের ইটের বাড়ী। 
অধ্যাপক মহল। তাদেরই এক প্রান্তে ডাঃ চৌধুরার বাংলো । ্র্বর্য্ের 
চাঁপ নেই, আছে সাধনার আবহাঁওয়া | অকাঁরণ কোলাহল নেই, টেচামেচি 
নেই । গাম্তীধ্যে ভরপূর ৷ যেন বিরাট শান্তি ডানা মেলে বাঁড়ীগুলোকে 
আগলে রেখেছে কর্মকোলাহল থেকে । 

বাড়ীর গেট পেরোলেই ছোট্র একটা বাগান । মাঝখান দিয়ে সোজা 
রাস্তা চলে গেছে বাতীর বারাণ্ডা পর্যন্ত। বাগানে দ্রিধী ফুলের গাছ । 
শেফালী, শিউলী, চাঁমেলী। একটা লাল আভা! চারি দিকে । চড়ুইর 
দল সন্ধ্যার তান ধরেছে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় । 

কণিকাও বসে আছে । পরণে ফিকে গোলাগী জজিয়েট শাড়ী । 


নন্দিত ২২ 


পায়ে-_হাতে কাজ করা! চামড়ার প্র্িপার । কানে পাশা । রূপোর মিনে 
করা। হাতে কাচের এক গোছা! লাল নীল চুড়ি। মুখ চোখ কৃত্রিম 
রঙে ঈষৎ রঞ্জিত। আধুনিক পুরুষের সমস্ত প্রলোভন যেন এক জায়গায় 
সঞ্চিত করা । 

কারো ভাল লাগে, কারো লাগে না। 

ডাঃ চৌধুরী কণিকাঁর দিকে চেয়েছিলেন । কণিকাঁকে ভেদ করে 
দৃষ্টি গিয়েছিল বহুদূরে । 

কি ভেবে তিনি বল্লেন_- 

“কণিকা! নন্দিতাকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করলে 
পার” । বড় ভাল মেয়েটি । এবার বেশ ভাল ভাবে পাশ করেছে । ও 
হ'ল তোমার রামরুঞ্চ বাবুর মেয়ে । অতবড় বিদ্বান লোক; সেঙ্গিন 
হঠাৎ মারা গেছেন মেয়েটি বড় ছুঃখী। ভয়ানক কষ্টে আছে। 
আমাদের উচিত ওর দেখা শুনা করা । বাপ মা মরা মেয়ে |” 

কণিকা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল। সন্দেহ। কুৎসিত 
ইঙ্গিত। কণিকার চোখে যারা পৃথিবীকে দেখে তারা এমনি করে কুটিল 
দৃষ্টি দিযে সব জিনিবকে বিষিয়ে তোলে । স্নেহ তার! জানে না, প্রীতি, মায়া, 
মমতা তারা মানে না। তারা চেনে নারী পুরুষের মধ্যে একমাত্র সম্বন্ধ 
«কামনার আকর্ষণ । এই সভ্যতার নাম আধুনিকতা, পাশ্চাত্য শিক্ষা । 

খোঁচা দিয়েই কণিকা উত্তর দিল-_- 

“তাই নাঁকি? মেয়েটি দেখতে কেমন ?” 

কোন উত্তর পেল না। আঘাত দেবার জন্তে কণিকা আবার বললে 

“জানই ত, তোমার ছাত্রীদের আমি ভয় পা ।” 

সব কথা ডাঃ চৌধুরীর কানে যায় নি। তিনি কি যেন ভাবছিলেন। 
বল্লেন “মেয়েটি বড় সরল ।% 

কণিক1 আবার আঘাত দিল-- 

“তারাই সময সময় অতাধিক ভয়াবহ হয়ে ওঠে | 

ডাঃ চৌধুরী নিরুত্তর | 


নন্দিতা কণিকার ছে চিঠিথাঁনা পেয়ে অবাক হ'য়ে গেল । 
শনিবার ভাঃ চৌধুরীর বাড়ীতে পার্টি। ওর নেমন্তন্ন । 


২৩ নন্দিতা 


নন্দিতা ভেবে পেলে নাঃ কেন ওর হঠাঁৎ নেমন্তন্ন! কেন? 

শনিবার সকাল বেলা শুনলে প্রেমাস্কুরেরও নেমন্তন্ন । 

কেন? কেন? 

শনিবার সন্ধ্যাবেলা | 

ডাঃ চৌধুরীর ছোট্র বাংলোথানা যেন রউচডে বাঙতা। আধুনিকতার 
উজ্জল আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে অগ্রগতি মহিলার দল। 

সবাই অধ্যাপক মহলের । কেউ স্বী, কেউ বোন, কেউ মেয়ে । 

নবাগত অধ্যাপকও কয়েকজন আছেন। কণিকা নিজে পছন্দ করে 
নেমস্তন্ন করেছে কাজেই সবাই মাজিত, সুসজ্জিত । 

পুরুষের দল ধাঁরা এসেছেন, তাঁরা সবাই অল্প বিস্তর কণিকাকে 
চেনেন। কণিকার কাছে এগিয়ে যায় তারাই, যারা স্বন্দর সুশ্রী। 

কণিকা সুন্দরী । সবাহ হার রুপাদৃষ্টির অভিলাধী। কাজেই সবাই 
নিজেকে করে তুলেছে সুন্দর | 

পুরুষ শক্তিশালী । পুরুষ নারীকে নাকি রক্ষা করে, শাসন করে। 
কিন্ত এদের দেখলে মনে হয় আমাদের ভ্রান্ত ধারণা বদলাবাঁর সময় 
এসেছে । আধুনিক যুগে নারী রক্ষক, পুরুষ রক্ষিত। নারী চালক, 
পুরুষ চালিত । নারা পুরুষকে জয় করেছে। 

ঘরথানি স্থন্দর । ছিম্ছাম্‌। 

এক কোণে একটি বড় অর্গান। কর্ণার ল্যাম্পে ফিকে সবুজ রংয়ের 
ল্যাম্পসেড দেওয়া । উজ্জল সাদা আলোতে আধুনিকতাকে দেখা চলে না। 
কৃত্রিমতা ধরা পড়ে । তাই অন্তরের শম্ততাকে অন্ুজ্জল আলোকে লুকিয়ে 
রাখা । এর নাম আধুনিক মাজিত রুটি । 

পুরুষের দল ব্যগ্রভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে 
দাত ছেপে ভাসছে, কথা বলছে, ভাসাতে চেষ্টা করছে। তাদের খুসী 
করাই যেন পুরুষদের একমাত্র চিন্তা । আকাজ্ষা। বাসনা । 

মেয়ের! বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলছে । 

“ও তাই নাকি 1৮... 

“বেশ ত 1” 

“নাঃ না, হতে পারে না!” ইত্যাদি ছোট ছোট কথা। 

অকারণে ঠোঁট বেকান হাসি । বিশ্বয়। 


নন্দিত! ২৪ 


বেশী জোরে কথা বলা চলে না। হাঁস! চলে না! । নড়া চলে না। 

সভ্যতার আবরণ হয়ত” খসে পড়তে পারে । শঙ্কা। 

এক কোণে কাউিচে বসে নন্দিতা সবাইকে লক্ষ্য করছিল । 

এখানে সে অচল 1... 

কণিকা পুরুষদের নিয়েই ব্যস্ত । মিঃ চ্যাটাজী, মিঃ সেন? মিঃ নন্দী । 

প্রেমাঙ্কুর অর্গানে বসেছে, গান গাহবে। আজ তারই জয়। 

কণিকাদেবীর সৌন্দর্যের প্রদর্শনীতে সেই নবতম অবদাঁন। 

ডাঃ চৌধুরী অন্তপস্থিত। তার জায়গায় অফিসিয়েট করছেন মিঃ 
রৃতিন সেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভাগের অধ্যাপক । পুরুষোচিত 
চেহারা । ধবধবে ফস চমক লাগিয়ে দেন তীর চকচকে ধোপ দুরস্ত 
বেশভূৃষার সরগ্তামে । অবিবাহিত । নারীর মন কি করে জয় করতে 
হয় তিনি জানেন । বালিকা, যুবতী, প্রোৌটা, বুদ্ধা সকলেরই | 

দিদির ছোট বোনদের চকোলেট, দেন। যুবতীদের দেন দুমুখো 
কথা । কথার স্ত্রগার কোটেট. কুইনাইন্। ধীরা উগ্র আধুনিক নয়, 
তার! স্ুগারটুকুই উপলব্ধি করেন। কথাগুলো মিষ্টি লাঁগে। যারা আর 
একটু এগিয়ে গেছেন তাঁরা তলিয়ে দেখেন, সব কথার মানে খোঁজেন । 
তারা স্থগাঁরটা বাদ দিয়ে কুইনাইন পাঁন। তেতো লাগেনা, লাগে মিষ্টি। 
আরও পাবার জন্যে উদ্কে দেন। সাধারণ কথাতেও তাঁরা মানে খোজেন। 

প্রোটার্দের বলেন বৌদি মাঁসিমাঃ পিসিমা । তাদের ধচির গ্রশংসা 
করেন। ছেলেমান্ুধী করেন । রান্নার তারিফ করেন । 

বুদ্ধাদের বলেন দিছু, ঠানদি। 

আব্দার করেন । ধাঁরাল মিষ্টি কথা দিয়ে ইধাকি করেন। হারিয়ে 
যাওয়া দিনের কথা তুলে তাদের আবার সেই অতীত দিনের দোরগোড়ায় 
নিয়ে যান। সেইটাই বুদ্ধাদের একমাত্র দূর্বলতা । 

তারা গলে যান। 

বিশ্ব বিজয়ী সুপুরুষ এই রৃতিন সেন। 

সম্প্রতি মিঃ বাসর স্ত্রী মলয়াকে কাবু করেছেন। তাকে হাত পা 
নেড়ে বোঝাচ্ছেন কেমন করে বিলেতে মডেলর! ভালবাসার অভিনয় করে। 

প্রেমান্থুর গাঁন ধরল । সবাই চুপ। প্রথমে ভদ্রতার খাতিরে । 
কিন্ত শেষে গানের বন্কারে সবাই নিরাক নিন্তব্ধ। প্রেমাস্কুর যে এত 


২৫ নন্দিতা 


ভাল গান গাইতে পারে নন্দিতার জানা ছিল না। সে সত্যিই আশ্র্ধ্য 
হয়ে গেল । 

গানের পরে কণিকার বেহ!লা। তারপর রতিনের গান। তারপর 
প্রেমাস্কুর বাজাবে গিটার | 

নন্দিতা পাশের খোল। দরজ। দিয়ে বারাগায় বেরিয়ে এল । বারাগ্ডার 
শেষে ডান দিকে ডাঃ চৌধুরীর ্টাডি। নন্দিতাকে কেউ লক্ষ্য 
করল না। কারো সে অবসর €'ই। সবাই নিজের নিজের কাঁজে 
ব্ন্ত। স্বার্থ । আদিম যুগের প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করাই তাদের কামনা, 
ভদ্রতাট৷ মুখোস মাত্র । 

নন্দিতা এসে দীড়াল ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডির দরজ্জায়। মাঝারি ঘর। 
ফিকে বাসন্তী রংয়ের। একধারে একটা বয়ের র্যাক। নিত্য 
প্রয়োজনীয় কযেকটা বই। কয়েকটা বিজ্ঞান সমিতির জার্নাল। 
দেওয়ালে বাধানো ছবি রবীন্দ্রনাথের । টেবিলের ওপর একটা টেবিল 
ল্যাম্প, কাচের । 

একটা শ্বেত পাথরের বুদ্ধমৃত্তি। ছোট। 

টেবিলের ওপর একটা খোলা বই। 

আরও খান কয়েক বেতের চেয়ার এলোমেলো ভাবে ছড়ান। 

ঘরখানি থেন মন্দিরের মতন সোম্য । গম্ভীর । 

ডাক্তার চৌধুরী দিগার মুখে দিযে নতুন জার্নালটা দেখছিলেন । 

পদশব্দ কানে এল । মুখ না তুলেই ভিজ্ঞেন করলেন “কে ?৮-5 

ভেবেছিলেন কণিকা । 

নন্দিতা সভযে বল্পে “আমি-নন্দিতা !” গলাটা তাঁর কেঁপে উঠল । 

মুখ তুলে নিজেকে সামলে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী বললেন_- 

“এস নন্দিতা, বস 1” 

নন্দিতা বসে পড়ল। ডাঃ চৌধুরী অপেক্ষা করলেন। হয় ত 
নন্দিতা কিছু বলবে। কিন্তু কেন এসেছে সে নিজেই জানে না, সে 
কি বলবে। 

জার্নালের পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে বললেন-_ 

“ও-ঘর থেকে চলে এলে যে ?” 

ভাবল বলে “অন্ধকারে ভূতের মতন বসে থাকবার মতন ভদ্রতা 


নন্দিতা ২৬ 


আমার নেই বলে? কিন্বা পরকে ছোট করে নিজেকে বড় করতে 
চাইন। বলে ।” 

প্রকাশ্যে বললে “এমনি 1” 

নিরবতা । কোন কথা নেই । 

ও-ঘর থেকে ভেসে আঙছে ছোট ছোট কথা। মুখ টেপা হাসি। 
ভাঙা ভাঙা ঠাট্টা। সভ্যতার বাঁধা বুলি । 

ডাঃ চৌধুরী আবার বললেন__ 

“কেমন লেখাপড়া হচ্ছে? ডিগ্রী পাবার সময় ত হয়ে এল, স্পেশাল 
সবজেক্ট কি নেবে ঠিক করলে ? সাঞ্জারি না মেডিসিন 1” 

এইবার নন্দিতা যেন নিজেকে খুজে পেল । 

_-মেডিসিন্‌। দেন করেই হোক এক বছরের মধ্যে আমায় ডিগ্রী 
পেতেই হবে ।” 

আব্তাওয়াটা খুব সহজ হয়ে উঠেছে । থেমে আবার বললে 
“পারব না?” | 

ডাঃ চৌধুরী এবার জার্নালটা মুড়ে রাখলেন । রাখতে রাখতে 
বললেন--“এক বছর» না? অসম্ভব নয়" অসস্তব নয় | তুমি 
পারবে তুমি বুদ্ধিম্তী। তবে কি জান” আগে থেকে ঠিক বলা 
যায় না।” 

আবার নিরবতা । ভাঃ চৌধুরীর ঠাত ছুটো টেবিলের ওপর । 
নন্দিতার দৃষ্টি সেই দিকে । 4১০-এ পোড়া হাত ছুটো-স্থঠাম সুন্দর 

এক মুখ ধোয়া ছেড়ে তিনি বল্লেন-_ 

“তারপর কি করবে ?” 

নন্দিতা কি থেন ভাবছিল । গ্রশ্ন শুনে চমকে উঠল । আবার যেন 
ফিরে এল বাস্তবতায়! নিজেকে সামলে নিয়ে বললে 

--“তারপর ! তারপর-চাঁকরি পাব হয়ত 1” 

ডাঃ চৌধুরী গম্ভীর । একটু ভেবে বল্লেন__ 

“চাকরি 1--চাঁকরি !--চীকরি !৮--একটু থেমে আবার তিনি বলে 
চল্লেন__ 

“সত্যি কথা কি জান নন্দিতা, স্ত্রী“শিক্ষার পক্ষপাতী আমি নই 
সভ্যতার নামে নিজেদের যথেষ্ট ক্ষতি আমরা করেছি । আমাদের শিক্ষা 


৭ নন্দিতা 


জীবনকে সুন্দর করবার অভিযান নয়, ধ্বংস করবার মারণাস্ত্র । প্রত্যহ 
আমরা আবিষ্কার করি মৃত্যুকে এগিয়ে আনবার অব্যর্থ উপায়। সভ্যতার 
মাপকাঠিতে আমর! যখন ওজন হই তখন হিসেব করে দেখি ধ্বংস 
করবার কিকি উপায় আমরা পেলাম ।৮ আবার থেকে তিনি বলে চষ্লেন-_- 

“বাইরেব শান্তি আমরা হারিয়েছি, ঘরের যা বাকী আছে সেট! 
থাক না '” 

“তবে তোমার কথা আলাদা! । ঘর বীাধবার চিরাচরিত তাগিদ 
তোমার ধনে নেই-তোমার বুদ্ধি আছে, মনের জোর আছে। তুমি 
আধুনিকাদের মত উগ্র নও !» 

নন্দিতা নির্বাক নিম্পন্দ। কি আছে বলবার? সমস্ত ঘরখান! যেন 
তার গম্ভীর কথাগুলোর এখনও প্রতিধ্বনি করছে । একটা গম্গমে ভাব 
সমস্ত ঘরখানায় 

ডাঃ চৌধুরী নি্পলক চেয়ে আছেন শ্বেত প্রস্তব মুতির দিকে । 

গঘর থেকে থেমে থেমে ভেসে আসছে ছে1ট ছোট কথা । 

_-“ও তাই নাকি ?” 

--“ছ্্যা, দার্জিলিংই ভাল 1” 

-_ণ্যদি ডাঃ চৌধুরা সময় না পান ?” 

_-“তাতে কি হয়েছে আমি একলাই যাব তোমার সঙ্গে 1 

কণিকা আর রৃতিনের কথাবার্তা খুব স্পষ্ট । 

এ ছেলেটি কে?” 

বেশ স্ন্দর দেখতে না ।- প্রেমান্কুর । প্রশান্তর ছাএ ।” 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ যে। 

--হিংসে হচ্ছে নাকি ? 

প্রেমান্কুর তখন গিটারে বাজাচ্ছে সুন্দর হান্ধা শ্রর। 

মাবার নানান কথা, ছোট, বড়ঃ ঠাট্টা ইয়াকি। 

প্রেমাঙ্কুরের বাজনা থেমেছে। 

বারাগ্ায় রেলিংয়ের থামে ভর দিয়ে রতিন কণিকাকে বলছে-- 

--শাঁড়িখান! ভারি স্থন্দর, তোমায় মানিয়েছে চমত্কার । শাদার 
শেষে ফিকে গোলাপী পাড়ের পরেই যেন কাল বিন্দু । আড়চোখে চাইলে 
দৃষ্টি ফেরেনা। সোজ! চাইতে লজ্জা করে ।” 


নন্দিত। ২৮ 


কথার স্থগার কোটেড কুইনাইন্‌। 

কণিকা খোচা দিয়ে বলে__ 

“তোমারও তাহলে লজ্জা করে !” 

“কেন নয়? অন্তরে না হক বাইরে ত বটেই।” 

_-“লোৌকচক্ষু এড়িয়ে অন্ধকাঁরে চাইলেই পীর 1” 

তারও কি উপায় মাছে, চোখ ঝলসে যাষ। দৃষ্টি শক্তি আপনিই 
ক্ষীণ হয়ে আঁসে 1” 

কথাগুলি ডাক্তার চৌধুরীর ষ্টাডিতে ভেসে আসে । তীর 'হাত মুষ্টি 
বদ্ধ হয়। মনের, দেহের, সমস্ত শক্তি যেন মুঠোর মধ্যে জড় হয়। চোখের 
দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । কপালের রেখা স্পষ্ট য়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দেয়। 

নন্দিত! ভয় পায়। 

ডাঃ চৌধুরী বলেন, “চল নন্দিতা, 'আনরা ওরে ধাঁ !” 

পার্টি শেষ ভয়ে গেছে । 

সবাই চলে গেছে । ঘরখাঁনা যেন বানরের বাসি মালা । 

হাক্ক! সেপ্টের গন্ধ এখনও ভাসছে । ছোট ছোট কথা যেন এখনও 
দেওয়ালে জমা ভয়ে আছে। 

চেয়ার সোফা কোচগুলেো এখনও তাঁদের স্পর্শের প্রভাবে ঈষৎ 
উষ্ণ । ভাক্তীর চৌধুরী বারাগার রেলিং ধরে দীড়িযে । 

কণিকা গেটে দাঁড়িয়ে রতিনকে বিদায় দিচ্ছে । 

বারাণ্ডা থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যায় না। ভেসে আসে শুধু 
কণিকার হাসির উচ্ছাস । 

রতিন দূরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । স্ুর্কির রাস্তা তাঁর 
পদশব্দের গ্রতিধবনি করল কড়,! কড়! কড়? 

কণিকা গেট বন্ধ করে এল । 

বাইরে করণ আর্তনীদে চিৎকার করছে নিশাচর পাখী । রাস্তার 
আলোতে শিউলি ঝাঁড়ের ছায়। পড়েছে ঘাসের ওপর । আচমকা দেখলে 
তয় করে। হঠাৎ ভূত বলে মনে হয়। 

বারাপগীয় স্বামীকে পাশ কাটিয়ে কণিকা ড্রইংরমে ঢুকে গেল। 
ডাঃ চৌধুরী কণিকার পেছন পেছন ঘরে ঢুকলেন। একটা থম্‌ থমে 


২৯ নন্দিতা 


ভাঁব। তীব্র অশান্তি তাঁর চেহারায় যেন ফুটে বেরিয়েছে । রুদ্ধ চাঁপা 
আর্তনাদ । তাকে দমন করে রাখার অসীম প্রচেষ্টা । 

কণিকা অর্গানটা বন্ধ করছিল । 

ডাঃ চোধুরী এগিয়ে গেলেন ঠিক অর্গানটার ধারে। বল্লেন 
“সন্ধ্যাটা বেশ কাটল না?” 

জিজ্ঞাসা নর । মন্তব্য নয। কঠিন বিজ্রপ। কণিকা চুপ করে 
থাকতে পারল না। তাচ্ছিল্যের জুরে বল্লে- 

_মন্দ কিঃ চিরাচরিত সংস্.রের বাঁধা ধরা গতির মধ্যে একটু 
ছন্দ বৈচিত্র্য |» 

ডাঃ চৌধুরী একট! সিগার ধরালেন। নিজেকে সাঁমলে নেবার 
এইটিই তাঁর একমাত্র অস্ত্র । 

কণিকা অগীন বন্ধ করে ফুলদানিব ফুপগুলো গুছিষে রাখছিল। 
একটু ছাই ঝেডে ভাঃ চৌধুরী বল্লেন-_ 

ছন্দ বৈচিত্র্য নয, ছন্দ পতন ।” 

পুরুষদের প্রতি কণিকার আছে অতৃপ্ত একটা ছুবলতা । কামনা । 
ক্ষুধা । ডাঃ চৌপুরীর কথার মধ্যে ছিল একটা কুৎসিত ইঙ্গিত। 
অগ্রিষ সত্য। কণিকা ঘুরে দীড়াল। ডাঃ চৌধুরী অদ্ভুত ভাবে 
হাসতে আরম্ভ করলেন। কণিকা নিজেকে সামলাতে পারল না। 
উত্তেজিত হযে বলে উঠল--সেটা তোমাদের বক্র দৃষ্টি ভঙ্গি। তোমরা 
প্রত্যেক বিষযে চুল চেরা বিচার কর |” 

ডাঃ চৌধুরী নিকন্তব। আবাঁর অখণ্ড নিরবতা । ভাঃ চৌধুরী 
পায়চারি করছেন । কর্ণার ল্যাম্পের অভচ্জল আলোতে দেখা যায় 
প্রচ্ছন্ন একটা চাঞ্চল্য । ওধারের কর্ণীব টেবিলে ওপর রতিনের 
ফোঁটাখানা যেন হাসছে | 

কণিকা বল টলল--আমি জানি তুমি ধতিনকে হিংসা কর। 
সে তোমার মত ৃষ্টিছাড়া নয়। পুঞুষ বে শুধু বাতরের নয়ঃ ঘরেরও 
মে কথা সে জানে! 

ডাঃ চৌদুবী নির্বাক । কণিকা রৃতিনেপ কথা বলেনি । রৃতিনকে 
উপলক্গা কবে অন্তবের গভীর স্থলের একট। মস্ত বড 'অনিমান প্রকাশ 
করেছে । অভিযোগ । ভার স্বামীর বিরুদ্ধে। তাঁর শিক্ষার বিরুদ্ধে । 


নন্দিতা ০ 


কণিকা আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চায়, তাঁর এই উন্মত্তের মতন ছুটে 
চলবার মূলে আছে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা গভীর অভিমান । 

সে আজ নিষ্ঠুর অগ্নিশিখা। পুরুষের মন নিয়ে দে ছিনি মিনি 
খেলে । তাঁর মনে আগুন লাগিয়ে দেয় 'ওর রূপের চমক দিয়ে । 
সে যখন জ্বলে পুড়ে ছাই হয় ও তখন মজা দেখে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে যায়। প্রতিশোধ 

একজন পুরুষের কাছে যে অবহ্লো কণিকা পেয়েছেঃ সে আঘাত, 
সে অবহেলা ও ফিরিয়ে দেবে প্রত্যেক পুরুষকে । 

ডাঃ চৌধুরী নিশ্চপে তার কথা শোনেন। যেটুকু কণিকা বলে, 
তার চেয়ে বেণী তিনি বোঝেন, কিন্তু নিজেকে ধরা না দিয়েই বলেন-__ 

“হঠীঁৎ রতিনের কথা কেন ?” 

কণিকা ক্ষি্ড হয়ে ওঠে । নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছে । এলো- 
মলো কথা বলে । অসংযত । প্রলাপ । 

বলে--"আমি তৌঁমায় অন্ুকম্পা করি। একদিন তোমায় ভাল- 
বেসেছিলাম । বিয়ে করেছিলাম । আমি, সাঁমান্ত কণিকা, তোঙার 
মতন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিককে স্বামীরূপে পেয়ে, ভালবেসে, সমাজে 
বন্ধুমহলে ঈর্ষার আগুন জেলেছিলাম, কিন্ত-"'” 

কণিকা আর বলতে পারে না। কান্নার রুদ্ধ বেগ ওর গল! চেপে 
ধরে। কথা আটকে যায়। কত কি ওর বলবার আছে, কিন্তু 
' বলতে পারে কৈ অভিমানে, অশীন্তিতে। ছুঃখে,। নিজেই ছুটে চলে 
ধ্বংসের মুখে । প্রকাশ করতে পারে না কিছুই। থেমে বলে 
“আমি শ্রান্ত। ক্লীস্ত। আমি আর পারছি না।» 

ডাঃ চৌধুরী, জানলার ধারে দীঁড়িয়ে। বাইরের পৃথিবী অন্ধকাঁর। 
নির্জন । আকাশে অজন্ন তাঁরা জল জল করে চেয়ে আছে। পৃথিবী 
কি থম্‌কে পড়িয়ে কণিকার কথা শুনছে? দূর থেকে ভেসে আসে 
গোঁলমাল। অস্পষ্ট । ডাঃ চৌধুরীর কানে তা লাগে চাঁপা কান্নার 
মতন | তৃষ্টি কি আঁজকাদছে নাকি? কার দ্বঃখে। কার জন্তে 
এই সমবেদনা ? 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর 1... 

না, কণিকার ? 


৩১ নন্দিতা! 


কণিক! নিজের মনেই বলে চলে-_ 

“আমি তোমার স্ত্রী। তাছাড়া আর কিছু কি আমার আছে ?” 

ডাঃ চৌধুরী বলেন__ 

“তোমার কাছে সেইটাই ত সব। বেঁচে থাকবার সার্থকতা । চরম 
সান্তনা ।” 

কণিকা আর নিজেকে সামলাতে পারে না। দুর্কোটা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ে । জানালার বাইরে অনন্ত আকাঁশ। বিরাট শূন্ততা । ওর 
অন্তর হাহাকাঁরে কেঁদে ওঠে । বাইরের শৃন্ততা যেন আর বাইরে নেই, 
ওর অন্তরে । বলে--“সাত্বনা। সান্বনা! সাত্বনা।-_ সেইটাই কি 
ষথেষ্ট। তুমি এটা বোঁঝনা কেন যে আমাদের মধ্যে আজ যা সম্বন্ধ 
তা বিষে নয়। অত্যাচার । অবিচার! আত্মপ্রবঞ্চনা | 

কণিকা স্বামীর ঠিক পাশটিতে এসে ফ্লীড়িয়েছে | ন্বামীত” নয় যেন 
পাথরের মৃত্তি। অতীতের শূন্তগর্ত থেকে টেনে এনে কেউ এখানে দাড় 
করিযে রেখেছে । শান্ত। স্থির। নির্বাক । 

কণিকা রুদ্ধ অশ্রু চাপতে পারে না। বলে--”“আমি কি করেছি 
তোমার ?” 

কণিকা আর বলতে পারে ন:। জানলার কাঁচে নিজের গালটি 
টিপে ধরে। কি ঠাণ্ডা? ও যেন অনেকখানি সান্বনা পায় । এক 
বিন্দু জল গড়িযে ডাঃ চৌধুরীর হাতের ওপর পড়ে। তিনি হাতটা 
সরিষে নেন। অশ্রুবিন্দু মলীক একটা রেখা টেনে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ে, হয ত তান পায়ের ওপর । শুকিয়ে অশ্রুর রেখা অনৃশ্য 
হয়ে যায়। 

কণিকা আবার বলে--“আমি রতিনকে ঘৃণা করি ।৮ 

ডাঃ চৌধুরী কণিকার দিকে চাঁইলেন। সে যেন মুতিমতী কান্না । 
ছুঃখ। অশান্তি। অভিমান। 

সামনে বিষ়াট শূন্যত1 | দুর্তেদ্য অন্ধকার । যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকাঁর। কোথায় এর শেষ সীমা? হাত বাঁড়িযে 
নাগাল পাওয়া যায় না। দৃষ্টিতে শেষ দেখা যায় না। অনুভূতিতে 
অনুতব করা যাঁয় না। 

ডাঃ চৌধুরী সেই দিকে চেয়েছিলেন । কি দেখছেন? কি ভাবছেন ? 


নন্দিত। ৩২ 


পাশে কণিকা নেই। পাশের হিমশীতল মানুষটি তাঁকে জমিয়ে 
দিতে পারে। 

সে চলে গেছে। 

ডাঃ। চৌধুরী পিছন ফিরে চাইলেন । 

কণিকা পাশের ঘরে চলে গেছে । তার ছায়াখানি ধীবে ধীরে 
মিলিয়ে গেল। 

তার কথ! সে শেষ করে যায় নি। একটা কথা সে বলতে পারেনি । 
রুদ্ধ অভিমানে । কান্নার শ্লোত তাকে বাপা দিয়েছিল | 

অশ্রু মিলিয়ে বাওষ়ায় নিশ্চপে বল্লে-_ 

৫কিন্ক তবু আমি তোমায় ভখলবাঁসি 1” 


বিরাট প্রদীপের অন্জ্জল আলোকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল 
নন্দিতা আর প্রেমান্কুর | 

পার্টির মাদকতা এখনও প্রেমাস্কুরের মনে । তার খুব ভাল লেগেছে 
পার্টি। বলে-বিকেলটা বেশ কাটল |” 

নন্দিতা ভাবছিল অন্য কথা ৷ 

বলে পভ 1 

তারপর থেমে আবার বলে 

“1১101৩5১০7 মাঁঝে মাঝে এমন গম্ভীর হয়ে যান । আমার ভয়ানক 
ভষয করে। থমথমে আকাশের পানে চেয়ে নন্দিতার সেই কথাই 
বারবার মনে পড়ছিল । বিরাট শুন্ততাঁর মধ্যে অপীম রহত্য | দুটোর 
মধ্যে কোথায যেন মিল আছে। প্রক্য। একে বাদ দিয়ে যেন ওর 
কথা ভাবা বায় না। 

আকাশের অগুণতি তারা যেন তার মন। দেখা যাধ। অগভব করা 
বাধ । ছোঁয়া যায় না। অনন্ত কৌতুহল । 

-প্রমাস্কুরের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা । দে ভাবছিল অন্য কথা । এই খিরাট 
শৃন্যতাঃ নিজ্জনতা আর অন্ধকারের মধ্যে-মনকে সহজে চেনা ঘাঁব। 
চাইলেই পাওয়া যায় । দিনের নগ্র আলোর ধা চাইতে ভয় করে; রাত্রির 
অন্ধকারে তা সহজেই পাওয়া যাষ। মন্ধকারে পালাবার পথ থাকে না। 
'মভিনয় ধর পড়ে ন।। 


৩৩ নন্দিতা 


প্রেমান্কুর বলে-_ 

“তোমার আজ কি হয়েছে বল ত?» 

নন্দিতাকে প্রেমাস্কুর ভোলাতে চায়। নন্দিতা বোঝে । নিজের 
মনকে দূরে সরিয়ে রেখে বলে 

“কে কিচ্ছুনা !” 

--কথা বলছ+না যে? 

নন্দিতা বলে “ভাবনার যেখানে শেষ, কথার সেখানে আরম্ভ |» 

প্রেমাঙ্কুর জিজ্ঞেস করে “তুমি এত তাঁব নন্দিতা ?” 

প্রেমাস্কুরের কথায় জড়তা নেই। হান্কাস্থর আছে । আবে্দন। 
অনুরোধ । নিবেদনও । 

কথাগুলো নন্দিতাকে ছুঁয়ে যাঁয়। নন্দিতা ধরা ছোয়ার বহু উর্ধে। 
কিন্ত তবু। 

অন্ধকারে মাগষের মন হ/য়ে পড়ে দুর্বল । রাত্রির নিজ্জনতা, নীরবতা) 
মন্ীস্তিক আঘাতে বলে “তুমি ও আমার মতন নিঃস্ব 1” 

দিনের বেলায় হয়ত হেসে বলত” “কিছু না!» 

কিন্ভ অন্ধকারে বল্ল -“পৃথিবীতে যাদের কোন মূল্য নেই, সঙ্গীতের 
বাজতে তারা দেবতা । কথায় বা বলবার ক্ষমতা তাদের নেই গানে তা 
তার সহজেই বলে যায় ।” 

প্রেমাঙ্থুর যেন অন্ত জগতের মানুষ। তার গানে কি এত স্তর আছে? 
বলে “আমরা কত নিবৌধ। বেটা জানি, তথু সেটা জিজ্ঞাসা করি !” 

নন্দিতা হেসে ফেলে । 

বলে “সত্যি 'আমবা কত কম বুঁঝ--কত ছেলেমান্ষ আমরা 1» 


গেট খুলে নন্দিতা হোষ্টেলে ঢুকে পড়ে । প্রেমাস্কুর শেষ বারের মতন 
নন্দিতাকে দেখে বারাগ্ডার অন্ুজ্জল আলোতে । 

অন্ধকার প্রেমাস্কুরকে গ্রাস করে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ঘড়ীতে বাজে নটা। 


ডাঃ চৌধুরী তখনও জানলার ধারে দাড়িয়ে। 
ঠাণ্ডা বাতাস থেকে থেকে জানলার ওপর এসে আছড়ে পড়ে । 


৫. 


নন্দিত ৩৪. 


কিন্ত তাতে তৃপ্তি নেই। শান্তি নেই। 

বিরক্ত হয়ে ডাঁঃ চৌধুরী জানলা বন্ধ করে দেন। সশবে। 

তবু যেন তৃপ্তি। মন তবু পাঁয় খানিকটা সাত্বনা। কিন্তু ক্ষণিকের 
জন্ক। আবার সেই তীব্র অশান্তি। আবার সেই মর্্মাস্তিক শূন্ততা। 


পাঁশের ঘর থেকে একটা সিগাঁর এনে ধরাঁলেন। তারপর আবার 
পাঁষচারি আরম্ভ করলেন। কিন্তু তবু সেই শুন্ততা। অব্যক্ত একটা 
ক্রন্দন । হাহাকার তাঁকে যেন পেয়ে বসেছে । এ কোন নিষ্ঠুর প্রেতাত্মা 
আজ তাঁকে অনুধাবন করছে? 


প্রত্যেক মুহুূর্তে--"! 

প্রত্যেক পদক্ষেপে ।। 

তাঁর ভাবনায় । তীর চিন্তাধ। প্রত্যেক শব্দ মনে হয় যেন 
পৈশাচিক চিৎকার । 

তারা যেন টেঁচিয়ে বলছে । “বিরাম নেই, বিশ্রীম নেই, শান্তি 
নেই” ধরণীর আজ এ কি মর্মান্তিক আর্তনাদ । 


আলে! নিভিষে দিলেন । 

বাইরের ক্সীণ আলো ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল । 
অন্ধকারের মধ্যে আবার সেই তীব্র অশান্তি । 
নিস্তার নেই। নিত্তার নেই । নিস্তার নেই। 


ডাঃ চৌধুরী ছুটে গেলেন লাইব্রেরী ঘরে। একটা বই নিষে পড়তে 
বসলেন । কিন্ত ব্যর্থ প্রযাস। সব অর্থহীন । 

তাঁর নিত্য সহচর বইগুলে! পধ্যন্ত আজ বিরূপ । তারা কোন সাত্বনা 
দিলনা, কোন সহানুভূতি দিলন|। 

আজ তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত । 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক । বিশ্ববিখ্যাত জানের পৃজারী। ডাঃ চৌধুরী। 
সবাই আজ পরাজিত । 


৩৫ নন্দিতা 
কণিকা। কণিকা । কণিকা। 
সবাই আঞ্জ কণিকাঁর দিকে। সবাই কণিকার সহান্ুভৃতিতে কীদছে। 
বুদ্ধমৃতি। বই। আঁলো। অন্ধকার । 
তিনি চোঁথ বুজলেন। কণিকার মুতি স্পষ্ট ভেসে উঠল। উগ্র 
আধুনিকা কণিকা নয়। উম্মন্ত কণিকা নয়। পুঞ্জিভূত লালসার মৃতিমতী 
কণিকা নয়। 


প্রেমিকা কণিকা । ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর একান্ত নিজস্ব কণিকা। 
নারী আজ পুরুষকে গ্রাস করেছে। 


হাতের ওপর মিলিয়ে যাওয়া অশ্রবিন্দুব অলীক রেখা আবার ফুটে 
উঠল। একি জ্বালা । একি যন্ত্রণা । একি আর্তনাদ । 

সবাই যেন চীৎকার করে বলে-_- 

“মুক্তি নেই । মুক্তি নেহ। মুক্তি নেহ |” 

আজ যেন তিনি প্রবল ঝড়ে পড়ে ফাওয় গ্গেবদার । 

কে জানত আজকের এই সামান্য কষেকটা কথা, কণিকার অসংযত 
প্রলাপ, ডাঃ চোধুরীকে এমন মর্মান্তিক আঘাত করবে । 

সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর গভীর রেখাপাত করবে। কে 
জানত ? 

আজ প্রথম ভাঃ চৌধুরীর মনে হ'ল কণিকাঁকে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
হারিয়েছেন । 

কিন্ধু কে দায়ী ?** 

"তিনি নিজে ? 

ন", তাঁর সাধনা? 

না, কণিক। ? 

না, নিয়তি ? 

কণিকাকে কেন্দ্র করে তিনি ভবিষ্যত কল্পনা করতে আরম্ত করলেন । 
অন্ধকারের বুকের ওপর একটির পর একটি অস্পষ্ট ছায়া! । 

স্ত্রী কণিকা, স্বামী প্রশান্ত। তাদের ছুজনকে ঘিরে রয়েছে পরম 
তৃপ্তি। সুথখ। শান্তি। 

এক বিরাট আকার দৈত্য এসে সে করনা পদাঘাতে ভেঙে দিল । 


নন্দিত। ৩৬ 


কে জানে কে এই বিরাটাকার দৈত্য? 
নিয়তি? নারতিন? 


পাষাণ প্রশান্ত। নিশ্চপ। নিবিকার। তার সামনে ঘূর্ণীর মতন 
প্রলয় নাচনে উন্মত্ত কণিকা! । সে ছুটে চলেছে ধ্বংসের শেষ সীমায় । 

পাশে কে যেন হাসছে । বিরাট অট্হান্ত, ক্ুর। ব্যঙ্গ । তাচ্ছিল্য | 

কে? 

নিয়তি? নাতার সাধনা ? 

সমস্ত বিশ্ব যেন চেঁচিয়ে বলছে-_ 

মুক্তি নেই । মুক্তি নেই। মুক্তি নেই। 


গরমের ছুটি । 

ইউনিভারসিটি টাউন যেন ঘুমন্ত শিশু । 

যেন বিরাট আরুতি কঙ্কাল। যুগ যুগ ধরে এমনি ঈ্লীড়িয়ে আছে। 

ছেলেমেয়ের বাড়ী গেছে । 

ক্লাসরুমগ্ডলো নিঝুম । 

একরাশ ধুলো জমেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলকাকলী নেই। 

বড়দের তর্ক নেই। পরনিন্দা নেই । পরচচ্চা নেই। 

মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁড়ীগুলো ঝাড়া হয় । শব্দ হয়। মনে হয় যেন 
চেয়ার টেবিল ব্ল্যাকবো্গুলে! ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠছে। 

ঘণ্টা বাজেন| । 

প্রার্থনার সমবেত কথম্বর সমস্ত নিকেতনটিকে জাগিয়ে তোলে না। 

ক্লাস নেই । লেকচার হয় না। 

অহেতুক গোলমাল নেই। 

অনেকে বাঁড়ী গেছে । কিছু যায়নি। 

সামনে পরীক্ষা । নির্জনে পড়া করতে হবে । 


৩৭ নন্দিতা 


ডাক্তারী বিভাগের কয়েকজন ছাত্রছাত্রী মিলে ব্যবস্থা করেছে গরমেন 
ছুটিতে পড়াশুনো করবে নিশ্চিন্তে । 

এদের দলে নন্দিতাও আছে। 

প্রেমান্কুর এদের সহপাঠী হলেও, পড়াশুনায় তাঁর তেমন মন নেই, 
বাড়ী চলে গেলে আশ্চর্য্য একটা কিছু ঘটত ন!। 

কিন্তু সেও রয়ে গেল । 

পড়ার তাগিদে নয়; সেটা উপল, মাত্র । নন্দিতার জন্যে । বিরহে, 
মিলনের পূর্ণতা উপভোগ করার কথা সে কবিতায় পড়েছে, নিজেও সে 
বিষয়ে অনেক বড় বড কথা সে লিখেছে । 

কিন্ত যা ভাবা যাঁয় তা কল্পনা মাত্র, -বাস্তব নয়। তাই প্রেমান্কুরও 
বয়ে গেল । 

নন্দিতা ওকে দেখে আর ভাঁবে-_ 

“পৃথিবীর জটিল জীবন পথের অবোধ শিশু । মাটির পুতুল নিয়ে 
ছেলেখেলা করে । জীবনকে কতটুকুই বা চেনে !” 

ও কি পুরুষ না... 

“কিন্ত কত সুখী ও! পৃথিবীর এলোমেলো গতির বহু উর্ধে ও !” 

আব নন্দিতা ৷ 

পাথিব জগতের অন্য সাধারণের মতই ও আর একজন । 

কাজ। পরীক্ষা । আপন বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেই । পিতার 
শেষ ইচ্ছা । সাধনা । এবং সর্বোপরি অর্থ । দারিদ্র্য । 

অধর ভবিষ্যত যেন ওর গলা টিপে ধরে। ঘড়ির টিক টিক শব্দে 
নন্দিতা যেন শুনতে পাঁষ সমযের দ্রুত পদশব্দ | 

সময় নেই । সময় নেই। সময নেই। 

বই নিষে নন্দিতা পড়তে বসে । 

কিন্তু পড়া ওর হয় না । 

সেদিন বিকেল বেলা । 

মিলনায়তনে ওদের মিটিং ছিল, পরদিন বসম্ত উৎসব, তারই 
আয়োজন করা হবে। জীবনের চঞ্চল গতি থেকে সাময়িক বিরতি । 
সাধনার পৃথিবীর বাইরে যে বিরাট পৃথিবী ছুটে চলেছে দিনরাত তাঁর 
শোতে ক্ষণিকের জন্তে নিজেদের ভাসিয়ে গেওয1 | 


নন্দিত! ৩৮ 


মিটিং শেষ হয়েছে । ঠিক হয়েছে ওর! কজনে মিলে নৌকো করে 
বাবে এ দূরের পাহাড়তলীর মহুয়াবনে। কিছুক্ষণ নৌকোয় বেড়াবার 
পর মহুয়াবনে গিয়ে বনভোজন । রান্না ওরা নিজেরাই করে নিযে যাবে। 
তারপর সন্ধ্যার সময় ফিরে আসা । 

সঙ্গে বুড়োর দল কেউ থাকবে না। তারা থাকতে রাজি, কিন্ত এর! 
সঙ্গে নিতে নারাজ । 

কারণ অনেক বিপদ আছে । 

প্রথমতঃ, তাদের প্রৌটত্বের ছ্োধাঁচে ঘৌবন স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে। 
ভদ্রতার আবরণ । দ্বিতীয়তঃ, ধারা যৌবনের গণ্ডী পেরিয়ে এসেছেন 
যুগ বুগ আগে, তীরা যৌবনের জলন্ত প্রতিমুত্তি দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 
যৌবনের উত্তাপে ঝলসে যান । আবার সেই ফেলে আসা জীবনের প্রতি- 
মুহূর্ত হাতছানি দিয়ে ডাকে । ুরা ছুটে যান, সে দূরে সরে যাঁষ। 
পুরোনো পাতাঁশুলো উদ্টে নিতে চান। পারেন না। ফলে তারা 
বিদ্রোহী হযে ওঠেন । যৌবনকে তারা হিংসে করেন। 

ফলে সংঘর্ষ । 

যৌবনের সঙ্গে প্রৌটত্বের | 

ক্ষতি দুদলের । 

তাই এরা ঠিক করেছেন বুদ্ধঙ্গের বাদ গ্েবেন। 

বিশ্ববি্ঠালযের আইন কানন গরমের ডুটিতে "অফিস ঘরে বন্ধ । 


মিটিং শেষ হয়ে গেছে । অধিকাংশই চলে গেছে । আছে মাত্র 
তিনজন । নন্দিতা, প্রেমাঙ্কুর মার বাঁসস্তী। 

বাসম্তীও এবার খাঁড়ী যাঁষনি। অন্ুহাত পরীক্ষা । ওর যাবার 
ইচ্ছে ছিল কিন্ত নন্দিতা ছাড়েনি । 

আবোল তাঁবোল কথা কাটাকাটি হচ্ছিল! সত্যাগ্রহ থেকে শ্বামী 
বিবেকানন্দ । রথযাত্রা থেকে রবীন্দ্রনাথ । “বুদ্ধ কথা” থেকে বুদ্ধ কথা। 
কথা প্রসঙ্গে আদর্শবাদের কথা উঠল । পরিশেষে জীবনের আদর্শ । 
প্রসঙ্গের অবতারণা করছে প্রেমাঙ্কুর। সে বিশ্ববিচ্যালযের পত্রিকায় 
নিয়মিত লেখে, অতএব সে সাহিত্যিক মেয়েরা তাকে শ্রদ্ধা করে; 
কারণ সময় সময় শক্ত শক্ত কথা খুব গুছিয়ে ও বলতে পারে । মেয়েছের 


৩৯ নন্দিতা 


পক্ষে এট! বড় কম কথা নয়। এইখানেই ওদের সবচাইতে দুর্বলতা । যে 
কথা ওরা বোঝে তা ওরা শুনতে চায় না, যেটা! বোঝে না সেইটার প্রতি 
ওদের আস্তরিক শ্রদ্ধা । 

দুজন যুবতী শ্রোতা । একজনকে ও ভালবাসে, আর একজন স্ত্রী । 
নিজেকে জাহির করবাঁর এই প্রবল প্রলোভন প্ররেমাস্কুর এড়িয়ে যেতে 
পারলে না। প্রেমাঙ্কুর বলতে আরম্ভ করলে । মানুষের জীবন একটা 
বিরাট শৃন্ততা । শর্তের ভেসে যাওয়! মেঘের মতন আছে একটা মুছু 
গতি । আমি জীবনকে ভালবাসি নাঃ বূণা করি । বেঁচে থাকতে হবে 
বলে বেচে আছি। নিয়তি আমাদের জোর করে ঠেলে ফেলে দেয় 
সংসারের মধ্যে । একটা অন্ধকার ছোট্ট গলির মতন নোংরা! । কয়লার 
খনির মতন অন্ধকার। জীর্ণ। দীর্ঁ। কুৎসিত আবর্জনা । কোঁন 
রকমে আমরা জীবনটা কাটিষে দিই-_কাটাতে হবে বলে। নিয়তির 
পরিহাঁস। 

একদিন নিজের অগ্ান্তেই মানুষ যাঁরা করে জীবনের পথে । অন্ধকার 
সড়ঙ্গের মধো দিয়ে চলে গেছে তাঁর পথ । আলো নেই, বাঁতাস নেই, 
শুধু অন্ধকার। একদিন হঠাৎ সে দেখে আলো! । মুক্তির শুত্র আলো । 
অন্ধকার স্থুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে । মুত্যু এসেছে । পে পথ দোঁথয়ে নিয়ে 
যাবে। 

বাসী নির্বাক খিম্ময়ে কথাগুলো শোনে । শুনবেই ত। বাউলা 
দেশের মেয়েদের মতন ওর স্বভাব । 

ওর চৌখে মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি । প্রেমাঙ্কুর ওর কাছে হয়ে 
উঠেছে অস্ভু৩ একটা কিছু । প্রেমান্থুর ওকে অয় করেছে। বাসন্তীর 
চোঁখে ও এখন একজন পামান্ত ছাত্র নয়, পাহিত্যিক নয়। ও এখন 
একজন দার্শনিক । কবি। ওকে শুধু শ্রদ্ধাই করতে ইচ্ছে করেনা, 
ভালবাপতেও হচ্ছে করে। 

বাসন্তী ভাবে ওষেন অনন্ত আকাশ । চোখে দেখা যায়। কিন্ত 
অস্তিত্ব নেই। দৃষ্টিতে ওকে আপন করে পাওয়া যাঁয়, কিন্ত ছোঁয়া 
যায় না । 

প্রেমাঙ্কুর ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। ও একটু বেশী গম্ভীর হঃরে 
গেল। যেন বিশ্ববিজয়ী বীর। 


নন্দিতা ৪8৩ 


প্রেমাঙ্কুর জানে যৌবনের রাঁজ্যে নাঁরা পা দিলেই দুর্বলতা ঠিক 
কোনখানটায় মাথা তুলে দাড়ায় । বিশেষ করে বাঙলাদেশের মেয়েদের | 

অন্ত সময় হলে নন্দিত! কোন কথা বলত না। নিজের সামান্ত 
অভিজ্ঞতায় এত বড় বড় কথ! বল ও পছন্দ করে না। 

যুগ ধুগ ধরে মানুষের চিন্তা ধারা যে জটিল সমন্যার সমাধান করতে 
পারেনি আজ সামান্য নন্দিতা তার বিষয়েকি মন্তব্য করবে? কিন্তু 
আজ প্রেমাস্কুরের কথায ওর যেন চমক ভাঙল। জীবনের প্রতি একি 
জঘন্য অবিচার? 

একি কুটিল দৃষ্টিভঙ্গি ? 

জীবনটা কি এতই তুচ্ছ! এতই হেষ। এতই বিরুত! 

এ শুধু অপমান নয় । নিঘতির প্রতি অবিচার! 

জীবনের প্রন্তি অবহেলা | গ্রবঞ্চনা । 

নন্দিতা বলে-_ 

জীবনটা কি এত ছোট ?” 

মাঁতৃহার! শিশু আমি একদিন জীবনের পথে প' বাড়ালাম । আজ 
এসে ফাড়িয়েছি জীবনের এক চৌমাথায । একদিকে সাধনা । অন্যদিকে 
গতানুগতিক জীবন । 

একদিকে জ্ঞানের উজ্জল আলোক । শুধু সংগ্রাম। অনাদিকে 
বিফলতার তিমির অন্ধকার । পরিষ্ষার পথ। যেদিকে ইচ্ছে যেতে 
পারি। 

কিন্ত তবু জীবন কত হ্বন্দর। কত মনোঁবম। 

বেঁচে থাকা কত মধুর । 

প্রত্যেক মুহূর্তে আমরা উপলব্ধি করি আমরা বেঁচে আছি। কিন্তু 
সেইটা কি সব? আমরা কি শুধুই এমনি করে বেঁচে থাকব? গতান্ু” 
গতিক ভাবে? আমাদের জানতে হবে আমরা বেঁচে আছি । আমাদের 
ভাবতে হবে আমর! বেচে আছি । জীবনকে চিনতে হবে। অন্থভব 
করতে হবে। তাঁর কাছে হাত বাঁড়ীলেই যেমন আমরা পাই, তেমনি 
তাঁদের দিতেও হবে । জীবনের পরিপূর্ণতায় বেচে থাকা । সেইটাই ত 
বেঁচে থাকবার চরম সার্থকতা সেইটাইত জীবন। 

সেইটাইত জীবনের আসল পরিচয় । 


৪১ নন্দিত 


নন্দিতা থামল । কেন এসব কথা? কাকে বলছে সে? কে শুনছে 
তার কথা? 

বাসস্তী? 

সে ত রক্তমাংসে গড়া বড় লোকের মেয়ে । অন্রচিন্তা তার নেই। 
জ্ঞানের পিপাঁসা তার নেই । এসব কথা তেবে তার কি লাভ হবে? 
এ সবের তাঁর কিসের প্রয়োজন ? 

প্রেমান্কুর? 

ভাবপ্রবণ বাঁঙালী ধুবক। জীবনকে সে চিনতে শিখেছে কবিতার 
মধ্যে দিয়ে | * বটতলার উপন্থাঁসের মধ্যে দিয়ে । দেব্দাসের পাতায় । 
এসব কথার সে কি বুঝবে? সে ত জীবনকে দেখে কালো কাঁচের মধ্যে 
দিয়ে। ভাবে জীবনটা বুঝি দুঃখের সমুন্্ঃ তাতে আছে শুধু কান্নার ঢেউ। 

নন্দিতা চুপ করে । 

প্রেমাস্কুরের সাহস নেই তার সঙ্গে আর ওসব আলোচনা করে। 
নিজেকে মনে করে নন্দিতার তুলনায় কত ছোট। কত নগণ্য। ভয় 
পায়। নন্দিতা যদি ওকে হেয় মনে করে । ছোট মনে করে। 

তাড়াতাড়ি কথ! ঘোঁরাবার জন্যে বলে-- 

“চল নন্দিতা । বাইরে খোলা মাঁঠে বেড়াই । বদ্ধ ঘরে মাথা ধরে 
গেছে ।” 

নন্দিত বোঝে । বলে 

প্চল। বদ্ধ গণ্ভীর মধ্যে আমিও হীপিয়ে উঠেছি ।” 

তিনজনে বাইরে আসে । 

সূর্য্য অস্ত গেছে । কিন্তু অন্ধকার নামেনি। 

পথে তিনজনেই নীরব । বাসন্তী এসব কথা বোঝেনা । বলেনা । 
বক্তার দিকে নির্বাক চেয়ে থাকে । 

প্রেমাঞ্কুর নন্দিতাঁকে ভয় পায়। তার সামনে আর কখনও এসব 
কথা বলবে না। 

নন্দিতা প্রেমাস্কুরের অবস্থা উপলব্ধি করে। 

সন্ধ্যা নামল ওরা! যখন প্রস্তর প্রদীপের ঠিক পাশটিতে । 

অন্ধকার আর আলোকের তখন অপূর্ব সংমিশ্রণ । 

নন্দিত চেয়ে ছিল প্রেমাস্কুরের দিকে । ভাবছিল ও কত সুন্দর | 


নন্দিতা ৪২ 


যেন অবোধ শিশু | 
একিন্সেহ? মাযা? মমতা? অন্ুকম্পা? 
_--শা ভালবাসা? 


আজ পূর্ণিমা, বসন্ত উৎসব । 

আকাশ সকাল থেকে ঘোলাটে । গুরুগন্ভীর আবহাওয়া বুকে নিযে 
পৃথিবী দাঁড়িযে আছে । প্রকৃতি যেন ব্যথাতুরা মাতৃ হৃদয়ে মতন 
ভারাক্রান্ত । 

প্রবপ বর্ষাব পর গভীর রজনী । তাঁবই মতন ভয়াবহ। থমথমে । 
চারথানি নৌকা আটটি যৌবনের জোযাঁব খুকে নিযে ভেসে চল্ল। এক 
একটি নৌকাতে ছুঙ্গন করে । সবার মাগে আগে চলেছে নন্দিতা আর 
প্রেমাক্কুর । 

আজ এরা কেউ আকাঁশ মানবে না, বাতাস মানবে না। মুক্ত 
বিহজগমেব মতন স্বাধীন এরা । 

এদের বুকে নিষে নৌকা গুলোও ধেন প্রাণবন্ত হযে উঠেছে । ছুটে 
চলেছে পূর্ণ উদ্যমে । জীর্ণ নদীতে ঢেউ উঠেছে । প্রকুতি কি আবার 
পূর্ণ-যৌবনা ? 

এদেব সঙ্গে সমতালে ছুটে চলতে চলতে, বাতাস ও বুনি হাঁপিযে পডে । 

আজ এবা স্বাধীন । মুক্ত । 

জীবনেব কর্ম কোলাহল মুখবিত দরিনেব সীমানা পেবিষে মাজ এরা 
এসে পডেছে আঁব এক নূতন বাঁজ্যে | 

এখানে কাঁজ নেই । ভাবনা নেই । শৃঙ্খল নেই। সমাজ নেই। 

ংসার নে । আছে শুধু যৌবন। আছে শুধু পূর্ণ স্বাধীনতা । শুধু 

ছুটে চলে যাঁওযা । বিবাঁম হীন। বিশ্রীম হীন। 

কোন কুলেতে ভীড়বে এদের স্বাধানতাঁ জোযারে ভেসে যাওয়া 
যৌবনের নৌকো ? 


সমস্ত সকাল নন্দীর বুকে কাঁটিযে দুপুরে এবা সবাই নাঁমল মহুয়া 
বনের ঘাটে । 
হৈচৈ। গান। বাজনা । থাঁওয! দাওয়া । 


৪৩ নন্দিতা 


ছোট বড় নানান রকম কথা। ঠাট্টা । ইষাকি। 

সাহিত্য । কবিতা । দর্শন। 

তার পর বিশ্রাম । 

সবাই হাপিষে উঠেছে । এখন পর্যন্ত যা হ'ল তা শুধু ছন্দবদ্ধ। 

পাঁচজনে মিলে আনন্দ করতে হবে, নইলে চলে না। 

জনতা! জনতা 1... 

সবাই এবার চাঁয় নির্জনতা । নিস্জকে নিজের মধ্যে খুঁজে পাখার 
পূর্ণ স্বাধীনতা! কিন্তু প্রকাশ করতে ভন পাঁয। সবাই চায় সবাইকে 
এড়িযে শুধু নিজনতা । কিঞ্ত কেউ প্রকাঁশ করতে সাহস করে না। 

গবাই ভাবে-যদি ওবা কেউ কিছু মনে করে। ঠাট্টা করে। 

যান্ত্রিক সত্যতা । ছন্দবদ্ধ সংস্কার । সবাই চাষ তাঁকে ভেঙে খান্‌ 
খান্‌ করে "আবার ফিরে ধেতে সেই অতীতে, যখন মানুষ ছিল প্রকৃতির 
শিশু । স্বাধীন ভাবে বিচরণ করার ছিপ অবাধ স্বাধীনতা । মানুষ যখন 
নিজেকে পেত” আপন করে । সম্পূর্ণ নিজন্ব ভাঁবে। জমাজ, সংস্কার, 
সভ্যতার নিযমকান্গন মানুষের মনকে পিঞজরাবন্ধ করেনি । 

ব্যাপা্ট! "অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠল নন্দিতার কথায়। 

নন্দিতা বল্লে “এবার সভ্যতার বাধ ভেঙে, প্রকৃতির শিশু আমর! 
প্রকৃতির কোলেই ফিরে যাই । ঘর সংস্কার বন্ধন সব ভুলে যাহ ।” 

সবাহ চাইছিল এহ স্বাধীনতা, কিশ্ত বলবার মতন সাহস ছিল 
নাকারো। 

ওর মুখ চাওয়া চায়ি করল । 

নন্রিতার কথায় মনে মনে সায দিল সবাই । প্রকাশে বললে “কেন 
এই ত বেশ !” 

কাপুরুষ সমাজের জীব। দাসত্বের প্রঙ্থল পরে এরা নিজেদের ধ্বংস 
করেছে সম্পূর্ণ রূপে । মনে যা চায়, মুখে তা প্রকাশ করবার মতন সামান্ত 
সাহসও এদের নাই। 

মানবতার একি শোচনীয় পরাজয় । 

সবাই আবার চুপচাপ । 

সবাই ভাবে নন্দিতা আবার যদি বশে! সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। 
কিন্ত নন্দিতা আর বললে না । 


নন্দিতা 8৪. 


প্রেমাস্কুর অস্থির হয়ে উঠল । বল্লে-- 

“সেকালে মানুষ বেশ ছিল। মুক্ত বিহঙগমের মতন” থেমে বল্লে 
“আবার যঙ্গি আমি পারতাম, ছুটে যেতাম সেই যুগের কোলে 1” 

বাঁসস্তী চুপচাপ এককোণে শুয়েছিল। ঘাস দিয়ে দাত খু'টছিল। 
বল্লে “ছথ্যা, বনে বনে ছুটোছুটি, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে, যেখানে ইচ্ছে! 
কনক চেঁচিয়ে বল্লে “হ্যা, যাঁর সঙ্গে ইচ্ছে !” 

সবাই হেসে উঠল । মানুষটা ওরা এ যুগের হলেও, মনের গভীর 
অন্তস্থলে এখনও সেই স্থদূর অতীতের কালিদাস, বিদ্যাপতি, শকুন্তলা বাসা 
বেধে আছে। কনকের কথা সেই মনের প্রকাঁশ। সবাই তাই 
উপভোগ করেছে । 

অভিজিৎ বল্লে “বসে বসে কোমরে বাত ধরল ।” 

শ্টামলিমা বল্পে “শুধু কোমরে নয়? মনেও 1” 


হয় ত সত্যিই তাই, কিন্তু উপায় নেই। স্বাধীনতার তৃপ্লি যারা 
জাঁনে না, পরাধীনতা তারা নিধিদ্বে সা কবে। ওরা আজ সবাই চায় 
আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াতে, কিন্ত পারে কই? সমাজ সংস্কার আর 
লৌকিকতা ওদের গল! চেপে ধরে আছে । বিদ্রোহ করবার ক্ষমতা নেই। 
লোক লজ্জার ভয়। 'অথচ হৃদয় ওদের আজ জেগে উঠেছে প্রকৃতির 
্যামল ছোঁয়াচে । 

ওদের প্রত্যেকের মনে আরম্ত হোল ঘোর দ্বন্দের । 

অন্তরের সঙ্গে মাভিজাত্যের | 

গ্রকৃতির সঙ্গে পৃথিবীর । 

মনের সজে মানের। 

সবাই নীরব। কিংকর্তব্যবিমুঢ় । 

নন্দিতাই ওদের পথ প্রদর্শক । অন্তর তার শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। মন তার 
লোকলজ্জা বা ভয়ের দড়ি দিয়ে বাধা নয়। 

নন্দিতা বল্লে “আর বসে বসে ভাল লাগেনা আমি চল্লাম। 

বলে নন্দিতা জনতাকে পেছনে ফেলে ঘন কাশ বনের ধারে মিলিয়ে 
গেল। প্রেমাঙ্কুর এবার উন্মত্ত। ও ছুটে যাবে নন্দিতার পেছনে । 
কিন্তু... 


৪8৫ নন্দিতা 


পিঞ্জরাবন্ধ পাঁথীর মতন প্রেমান্কুর হয়ে উঠল চঞ্চল । লোহার গারদের 
পেছনে ও যেন লোলুপ সিংহ । উন্মত্ত । অধীর । ক্ষিপ্ত । 

সকলেই তাই। 

এ ওর চোখের দিকে চেয়ে আছে । অব্যক্ত কৌতুহল। 

প্রেমাঙ্কুর ভয়ে লজ্জায় সঙ্কৌচে মাতালের মতন উঠে দীড়াল। আজ 
ও রুদ্র বৈশাখ। সমাজের চীৎকার ওকে থামাতে পারবে না। চক্ষুলজ্জা 
পারবেনা ওর গতির পথ রোধ করতে । ভবিষ্বতের ঠাট্টার তীর ওকে 
টলাতে পারবে না। সবাই স্তস্তিত। সচকিত। 

ও থমকে দাডাল। 

নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লে “নন্দিতা বড্ড ছেলেমানুষ, ফিরবার সময় 
হয়ে এল, অথচ ঠিক এই সময়ে ও ছুটে চলে গেল ।৮-- 

আপন মনেই বলছিল । শেষ কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওর নিজের 
কানেই কথাগুলো ফিরে এল, অর্থহীন, অসংঘত প্রলাঁপ। অগ্রস্তত ৷ 
কানছুটো দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে । 

এতদূর এগিয়ে আর পেছলে চলে না। সলজ্জ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চেয়ে নিল। 

আপন মনেই বল্লে “দেখি কোথায গেল আবার।” 

বলতে বলতে ও অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তার পর একে একে সবাই । 

ভেসে গেল লঙ্জার আবরণ; সমাজের শৃঙ্খল ; বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন্স- 
কান্ুন। যুগ যুগ ধরে প্রবাহমান পুঞ্জীভৃত প্রেম আজ প্রকৃতির পরশে 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছে । অন্য সবের আজ পরাঁজয়। আজ এর! ছাত্র 
ছাত্রী নয়। আধুনিক আধুনিকা নয়। পরিচিত অপরিচিত নয়। আজ 
এরা প্রকৃতির হাতে খেলার পুতুল। নাজ এরা শুধু পুরুষ আর নারী । 

বসন্ত উৎসবের আয়োজন রইল পড়ে । প্রয়োজনের কাছে আয়োজনের 
পরাজয় । এবার শেষ বাঁসর | পৃথিবীর গণ্তী ছাড়িয়ে; প্রকৃতির কোলে । 

প্রেমান্কুর নন্দিতাকে ধরলে কাশবনের প্রান্তে । সবুজ ঘাসে ছেয়ে 
গেছে শ্যামল প্রান্তর । নন্দিত! দৌড়ে এসেছে । হাপাচ্ছে। 

প্রেমাস্কুর আসবে, নন্দিতা জানত । পেছনদিকে না চেয়েই বল্লে_ 
“উঃ রোদ্দরে কি ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 1” 


নন্দিতা ৪৬ 


ঘাসের ওপরই নন্দিতা বসে পড়ল। একটা! টিপির ওপর মাথা রেখে 
নন্দিতা শুয়ে পড়ল । 

ও যেন একরত্ি সরল শিশু । হৃুর্যের প্রচণ্ড তেজ নেই। পশ্চিমে 
হেলে পড়েছে । রোদ্দ,র যেন স্লিপ্ক আলোকের ঝর্ণা। স্বচ্ছ আলোকে 
নন্দিত! আঁরও সুন্দর, আরও কমনীয়, আরও সরল । গাছের পাতার মধ্য 
দিয়ে এক কণা আলো! যেন ঝর্ণার ওপর প্রতিফলিত । তেমনি চকচকে । 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন এক একটি মুক্তো, এলোমেলো সাঁজান। 
ছুড়োহুড়িতে মুখচোথ রাঁছ11 রামধন্নুর রং মাথান জলে কে যেন ওর 
মুখখানা রাঁডিয়ে দিয়েছে | 

দূর থেকে কে যেন ওর মুখে ছুড়ে মেরেছে একমুঠো আবির । নন্দিতা 
আঁজ বসন্তের প্রতিমুতি। তার সব সৌন্দর্য্য । সব মাদকতা । 
সব মাঁধুধ্য | 

এক ঝলক হেসে নন্দিতা বল্লে “দেখ আমি একটু শুষে পড়ব ভাঁবছি, 
তুমি আমায় পাহারা দেবে, কেমন 1” 

প্রেমান্কুর যেন আকাঁশের চাদ মাটির ওপর থেকে কুড়িয়ে পেল। 
সমন্ত জীবনের একা ন্তিক সাধনা দিয়েও বে বাধধান সে পেরিয়ে যেতে 
পারতনা, নন্দিতার একটি কথায় তা ঘুচে গেল। নিজেকে সামলাতে না 
পারলে প্রেমান্কুর হয়ত পড়েই যেত। বিষ্ময়ে হতবাঁক ভয়ে সে চেয়ে রইল 
নন্দিতার দিকে ; এক দৃষ্টে। দৃষ্টিত নয় যেন আুনের হল্কা | মহাঁকৰি 
কালিদাস থেকে মীরস্ত করে সমস্ত বিশ্ব সাঠিত্যের সব কবি আর প্রেমের 
'কবিত। ওর মনকে এক সঙ্গে ছেকে ধরল। সে দৃষ্টি হিংস্র লোলুপ ব্যাস্ের 
মতন ভয়ঙ্কর । 

আধুনিক বাংলা কবিতার মতন দুর্তেছ্য | 

অমাবস্থযা রজনীর মতন ভয়াবহ । 

লাঁলস' বাঁসনা আ'র তীব্র আকাজ্জণর পুঞজিভূত দাবানল । 

পুরুষের দৃষ্টি যৌবনের আলোতে প্রদীপ্ত 

নন্দিতা ভয় পেল। 

বল্লে “দেখ, বিশ্বাস করছি, দুষ্টমি কোরনা যেন !” 

নন্দিতার কথায় প্রেমান্ুর নিজেকে খুঁজে পেল। 

বল্লে “না! জানই ত পুরুষই চিরদিন রক্ষক 1” 
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_-ণতিবু বিশ্বীস নেই, আজ তোমরা যে কথা বল, কাঁল তা অচল করে 
দাঁও। ুবিধাবাদীব দল অস্বিধাকে এডিযে যাও, অন্ত কেউ আপত্তি 
করে না, কাবণ ভবিষ্যতে তালে তাদেবই জবাবদিহী করতে 
হবে।” 

বলেই নন্দিতা তাঁর কোমল ভাতখানা দিযে সুধ্যেব আলোকে চোখের 
ওপর থেকে সরিষে পিল 1” 

প্রেমান্কুব ও পাঁশটিতে বসে পড়ল । 

মাঝখানে ব্যবধান শুধু একটা ছে।ট ঝোপেব। 

আউালব ফাক দিষে নন্দিতা দেখলে আকাশটা কি নীল। 

অনন্ত ৷) বিবাট । 

তার বুকেব ওপর অবাঁধে উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য চিল | 

কি স্বাধীন ওরা । 

ওদের সমাজ নেহ , শঙ্খলা নেই , বেঁচে থাকবার ভান্তে মারামারি 
কবতে হয় না। 

দ্বন্দ নেই । কলহ নেহ। হিংসা দ্বেব নেই । 

সভ্যতাঁব চীত্কাব ওদের জীবনকে ছোট কবেনি ; গণ্ডাভৃত করেনি । 

যন্ত্রেব আতনাদ নেই । 

প্রেমাস্কুন চপ করে থাকতে নারাজ । কিছু বলবে যা হক একটা 
কিচু । ভীবনেণ সার্থকতা যেন রূপ নিষে ওর চোখের সামনে ছুটো- 
ছুটি করছে? বলছে আমা ধর এই বেলা, পরে আর পাবে না।” 

বন্ছে-ণকি দেখ অমন করে নন্দিতা ?” 

নন্দিতা বল্ল “ছি, চেচিওনা অমন কবে; একটা বোলতা। আমি 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করেছি, কি একটা ছোট্ট জিনিষ নিষে মেতে 
চেষ্টা করছে কিন্তু পাবছে না । কত চেষ্টা, তবুনা। অথচ না নিয়ে 
ও কিছুতেই যাঁবে না1% 

প্রেমাঞ্কুর লক্ষা কবে দেখল । বল্লে_ 

_-“মত চেষ্টা কবে নিযে যাবার, জিনিষই বটে এক কণা ধূলো! !” 

থেমে নন্দিতাঁর দিকে চাইল । 

নন্দিতা কত স্ন্দর কত সরল। সে তখনও বোলতাঁর দিকে 
চেয়ে আছে। আবার বল্লে-_“ঠিক আমারই মতন ! এও নিশ্যয ওদের 
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ভাক্তারী পড়ছে । সমস্ত জীবন সাধনা করে এক কণ৷ ধূলো সঞ্চয় করা । 
আমাদের মধ্যে কত মিল। 

নন্দিতা এবার দৃষ্টি ফেরাল। 

হেসে বল্লে--“মোটেই নাঃ তুমি একদম ওর মতন নও |” 

--তা। হলে ?৮ 

তুমি? তুমি হলে ঠিক যেন একটি ফড়িত দিনরাত খালি নেচে 
গেয়ে বেড়াও ; অথচ তোমার উচিত মন দিয়ে লেখাপড়া করা ।” 

ভয়ানক দুষ্ট, নন্দিতা । লেখাপড়ার কথা, পরীক্ষীর কথা ও যেন 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। কেমন করেই বা পারবে? 

মনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে ওর মনে পড়ে গেল বাবার কথা। 

এমনি করে ও একদিন বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে মাঠের ওপর 
শুয়ে পড়েছিল । বাবা বলেছিলেন “অমন করে যেখানে সেখানে শোওয় 
উচিত নয়, বিপদ হতে পারে ।” 

ছেলেবেলায় বিপদ মানেই মৃত্যু । কোথায় যেন ছটাঁর মধ্যে গভীর 
সংযোগ । ছেলেমান্ুষের মতন নন্দিতা বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
“আচ্ছা বাবা লোক মরলে কোথায় ষায ?” 

বাবা বলেছিলেন “আকাশে !” 

আজও সে ধারণা ওর বদলায়নি । যুক্তি নয় ধারণা। 

আকাশের দিকে চেয়ে ওর তাই থেকে থেকে বাবার কথাই মনে 
পড়ছে । আকাশের বুকে শুয়ে শুয়ে বাবা নিশ্চয় ওর দিকেই চেয়ে 
আছেন। সেই মৃত্যুমলিন কণ্ঠে তিনি ষেন বলছেন--“মা, তুই ত আমার 
ছেলে । তোকে ডাক্তার আমি করবই করব 1” 

তাই এই অনন্ত আকাশতলে শুয়েও নন্দিতার মনে উকি মারছে 
পরীক্ষা ; লেখাপড়া 1৮. 

প্রেমাস্কুর কৃত্রিম রাগে নিজেকে গম্ভীর করে বললে 

“নন্দিতা, আজ এই নিজ্জন প্রাস্তরের অতুলনীয় শান্তি আর সারল্যের 
মধ্যে সভ্যতার কুৎসিত ব্যঙ্গকে টেনে আনা তোমার অন্তায় ।” 

প্রেমান্কুর এবার আপনহারা। নিজের মনের প্রতি অন্ুপরমাণু আজ 
নন্দিতাময়। ও বলে চলে-_ 

“জান নন্দিতা, এত শাস্তি, এত তৃপ্তি, এত আনন্দের পরশ জীবনে 
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কোনদিন আমি পাইনি। আজ মনে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। 
এত আপন ভাবে, এত পূর্ণতার মধ্যে আমি কোনদিনও পাইনি । 
তোমার সাহচধ্য আমার জীবনে যে কত অমূল্য তা তোমায় আমি 
বোঝাতে পারব না|” 

থেমে আবার প্রেমাঞ্কুর বলে চলে-_ ূ 

“পরীক্ষা এবার আমি দেব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । বাবার 
ইচ্ছাও আমি পূর্ণ করব। কিন্তু একদিন আমি নিজেকে সঙ্গীতের 
ধারায় ভাসিয়ে দেব। সেইটাই আমার কামনা । জীবনের চরম 
উদ্দেশ্য । ছন্দবন্ধ বিজ্ঞানের ধারায় নিজেকে উৎসর্গ করতে আমি পারব 
না। আমি পাঁগল হয়ে যাৰ 1৮ 

_-আরও অনেক কথা প্রেমাঙ্কুৰ বলে যেতে পাঁরত। নদীর কৃল 
যখন ভাঙে তখন সীমানার মধ্যে থাকে না । একুল যখন ভাঙে অন্য কুল 
তখন গড়ে ওঠে, নইলে মানবতার হ'ত ধ্বংস । 

প্রকৃতির শ্যামল শোঁভ। প্রেমান্কুরের মন যেমন ভাঙল, নন্দিতাঁর মনও 
তেমনি সেই সঙ্গে গড়ে উঠল ! 

বাধা দিয়ে নন্দিতা বল্লে--“মান্ুষ অত সহজে পাগল হয় না 
প্রেমান্কুর 1” 

প্রেমাস্কুর ক্ষিপ্তের মতন বলে চলে--হয় নপ্দিতা। কিন্তু কেমন 
করে হয তা কোনদিনও তোমায বোঝাতে পারব না। অনেকে নিজের 
অন্তরকে তৃণ্ডি দেবার জন্কে পাঁরিপর্থিক অবস্থাকে ভুলে যায়। আবার 
অনেকে পারিপাশ্বিক অবস্থাকে বজায় রাখতে গিয়ে নিজেকে উতসর্গ 
করে। কেমন জান? কেউ ট্রেণে উঠে লোক সরিয়ে নিজের জায়গ! 
করে নেয়, আবার কেউ নিজে সরে পরের জন্যে জায়গা করে দেয়, 
কিন্ত কে যে ভাল আর কে যেখারাপ তাকে বলবে?” 

নন্দিতা বলে--“কিন্ত প্রেমাস্কুর**১ 

_-*আমাঁয় বলতে দাও নপ্দিতা” প্রেমাঙ্থুর বলে চলে-_-“তুমি 
জাননা, ডাক্তারী পড়তে আমার কত খারাপ লাগে। স্পষ্ট মনে আছে 
একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনা । একটি ভিথারিণীর ডেলিভারি কেম্‌। 
আমর! ২৪ জন একে একে তাকে পরীক্ষা করলাম । চব্বিশ জন পুরুষ । 
সে চুপ করে শুয়ে রইল কোন কথা বলেনি; কিন্তু তার সেই 
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করুণ দৃষ্টি_-তার সেই নির্বাক কাঁতরোক্তি আজও আমাৰ চোথে 
স্পট ভাসছে । তারপর কতদ্দিন, কতরাত আমি তার কথা ভেবেছি । 
শিক্ষার দোহাই দিয়ে, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে কি নৃশংস ভাবে 
তার নারীত্বকে নিয়ে তার শ্লীলতাকে নিয়ে আমরা ছিনিমিনি খেলেছি । 
... তুমি হয় ত বলবে আমি কাপুরুষ। কিন্তু আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি সত্যিই কি তাই... 

কথাগুলো শেষ করতে পারে না। নন্দিতা সভয়ে বলে-_ 

“প্রেমান্কুর একটা গান গাইবে ?” 

--ণভয় পেলে? প্রেমাঙ্কুর আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে । 
বলে “থাক্‌ তাহলে আর বলব না!” আবার বলে-- 

_-কিন্ধ নন্দিতা, অবাক হয়ে যাই ভাবলে, তোমার সংস্পর্শে এসে 
আমি কি ভীম্বণ বদলে গেছি । কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন আমার |” 


দমকা ঠা বাতাস ওদের দুজনকে দোলা দিয়ে যাঁয়। প্রেমা্কুর 
আরও কাঁছে সরে আসে, নন্দিতার বুকের ওপর থেকে ওর হাঁতিটা 
তুলে নিয়ে খেলা করতে করতে বলে__ 

“কেন জান ?” 

নন্দিতা নিরুভতর | সমস্ত গা দিয়ে ওর আগুন বেকুচ্ছে। ঘামে 
নন্দিতা ভিজে গেছে । কপালের ওপর আবাঁর দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম । 

আকাশটা হঠাঁৎ যেন লাল হয়ে উঠেছে । 

নববধূর পিঁথিতে প্রথম সিঁদুরের মতন | টক্টকে। 

সুর্য্যের দীপ্তি নেই । আলোর শিখা আছে। 

আকাশের চিলের দল কোথায় পালাল? 

নির্জনতা যেন আরও জমাট বাঁধা । 

মুদু বাতাস এদিক ছুটোছুটি করছে। এলোমেলো । 

পাখীর! গাছে গাছে ধরেছে সন্ধ্যার কলতান। 

প্রকৃতি এবার সত্যিই জেগে উঠেছে । 

--কেন জাঁন? প্রেমাঙ্কুর চুপচাপ নন্দিতার কানে কানে বলে- 
“তোমার ভালবাসায় 1» 

খুব আন্তে। নিজের কাঁনেও যেন না আঁসে। 


৫১ নন্দিতা 
নন্দিতা চোখ বুজে । যাকানে শোনবার তাদেথে উপলব্ধি করা 
যায় না। 
নিস্তব্ধ নিঝুম প্রকৃতি । 
চমক ভাঙল” বাসস্তীর ডাকে । 
রাত্রির অন্ধকার তার এলোচুল বিছিয়ে দিয়েছে চারিদিকে । 


এবার ফেরার পালা । 

অন্ধকার । র 

কাল জলের ওপর এলোমেলো! ভেসে চলেছে নৌকাগুলো। 

প্রত্যেকটিতে একটি করে হারিকেনের আলো ৷ 

তাতে আলে হয় না, অন্ধকার জমে ওঠে। 

সবার পেছনে নন্দিতা আর প্রেমাঙ্কুর | 

টাদকে গ্রাস করেছে কালো মেঘ । 

নৌকো ওদের ভেসে চলেছে আপন খেয়ালে । 

অন্ধকারে কাউকে দেখা বায় না । 

হারিকেনের লাল আলোতে নন্দিতা আরও সুন্দর । 

--“এবার আমি প্ীড় বাইব 1৮ নন্দিতা উঠে দীড়াল। 

ও আজ অস্থির । চঞ্চল। 

_-"চুপ করে বসে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না” 

_-"আর আমি?” প্রেমান্কুর হেসে বলে “আর আমি বুঝি চুপ 
করে বসে বসে তোমায় দেখব ?” 

_ “্থ্যা, তাই ।৮...বলে নন্দিতা একরকম জোর করেই প্রেমাস্কুরকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল। 

প্রেমাঙ্কুর আজ যেন কলের পুতুল । 

নন্দিতা ধাড় বেয়ে চলেছে । 

এক এক ফেৌঁট। জল পড়ছে । হারিকেনের আলোতে দেগুলো যেন 
এক একটি রক্ত বিন্দু । 

প্রেমাস্কুর নন্দিতার ঠিক পাশটিতেই বসে পড়ল। 

মৃদু পরশ | হাক্কা উত্তাপ । 

_ “নন্দিতা তুমি আজ কি অপূর্ব! কালকের নন্দিতা আর আজকের 


নন্দিতা ৫২ 


নন্দিতায় কত প্রভেদ? । কালকে ছিলে বিগ্রহের মতন গম্ভীর, আজকে 
যেন বাংলা স্থরের মতন হাক্কী 1» 

_্তাই নাকি ?” নন্দিতা বলে “আমিও তাঁই ভাবছি, আমার 
মনে হচ্ছে আমি যেন আঁবাঁর সেই অতীতের নন্দিতা !” 

প্রেমাঙ্কুর নন্দিতার পরশে হয়ে উঠেছে প্রদীপ্ত। 

সে বলে “সত্যি, তুমি কত সুন্দর! তুমি যে এত সুন্দর 
সভ্যতার রঙ্গমঞ্চে আমি বুঝিনি । প্ররুতির স্গিপ্ধ আলোতে আমি তা 
অনুভব করছি |” 

থেমে গেল। আরও অনেক কথা বলবার আছে, কিন্ত জড়তা ওর 
গল! টিপে ধরল। এলোমেলে। ভাঁবে বল্লে__ 

_-“এমনি ভাবেই আমি তৌমাঁকে চাই নন্দিতা । চিরদিন '**” 


রাত্রি। অন্ধকার । 

নদীর কাল জলের ওপর নৌকো! ভেসে চলেছে। 

অদূরে একটা নৌকোঁর আবছাঁয়া রেখা । 

একবিন্দু আলো। 

অন্ধকারে ওপারের গাঁছগুলোকে দেখায় যেন একদল দৈত্য । 

নৌকোগুলোকে মনে হয় এক একটা মস্ত বড় কাল পাথর । 'আঁকাঁশ 
আজ অন্ধকারে নিরাকার । 

হারিকেনের আলোতে নন্দিতা যেন আরও মনোরম । 

প্রেমান্কুর বল্লে--“আচ্ছ! নন্দিতা, তুমি আমায় ভালবাসো? 

হ্যা” ভাষার অস্পষ্ট অন্থুকরণ। 

“তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?” 

আমায় ? কর 1” ৪৪185 

পাড় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । পৃথিবী থমকে দীড়িয়ে গেছে। 

“নন্দিতা” 

বিরতি । ভীরুতা না দুঃসাহস? 

--“নন্দিতা, তোমায় ভালবাসা! তোমায় চাঁওয়া১-তোঁমায় কামনা 
কর! কি পাপ?” 

নিম্তন্ধ। নিঝুম । অন্ধকার । 


৫৩ নন্দিত৷ 


_-“ব্ল নন্দিতা, জীবনে কি তুমি কিছু চাও না? স্বামী, ভালবাস 
গৃহ, সার মারেন 5 

নন্দিতা নিরুস্তর | 

প্রেমাঙ্কুর বলে চলে “নন্দিতা, নন্দিতা-**-*.1» 

নন্দিতা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে । প্ররেমাস্কুরের উত্তপ্ত নিশ্বাস 
থেকে থেকে নন্দিতার গালের ঠিক ওপরে পড়ছে । বাতাসের গায়ে 
অগ্নিশিখা যেমন থেকে ঝলকে ওঠে । প্রেমাস্কুরের নিশ্বাসে অব্যক্ত 
ভালবাসা ; কামনা ; দাবী। 

প্রেমাস্কুর বলে-_ণ্জীবনে এমন করে কোনদিন কাউকে চাইনি 
নন্দিতা অবিমিশ্র ভাবেঃ সম্পূর্ণ নিজের করে। আমার সমস্ত অন্ধ 
পরমাণু দিয়ে। 

কথাগুলো এলোমেলো ; অসংযত ; কিন্ত স্পষ্ট। 

অন্ধকার যেন নন্দিতাকে গ্রাস করবে। রাত্রির নির্ভনতা যেন 
বিরাটাক1র দৈত্যের রূপ নিয়ে নন্দিতার দিকে ছুটে আসছে। ও আজ 
নিঃস্ব। সম্পূর্ণ একা । 

ভীরু কপোতের মতন কীপছে। 

নন্দিতার মনে হল এত বড় পৃথিবীতে ও আজ একটি কণা মাত্র। 
বিরাঁট সমুদ্রের বুকে যেন একটি ফোটা । 

“আমার বড্ড ভয় করছে গ্রেমান্কুর |” 

নিজেকে ও সম্পূর্ণনূপে সমর্পণ করেছে প্রেমাঙ্কুরের কাছে। ওর 
ভাষা অস্পষ্ট । কথা হারিয়ে গেছে। 


অন্ধকার । 

নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার । 

দুরে ভেসে চলেছে এক সার নৌকো । 
ঝপ। ঝপ্‌.। ঝপ। 

অস্পষ্ট ভেসে আসছে দীড়টানাঁর শব্দ। 
যাত্ী_নারী আর পুরুষ । 

প্রকৃতির বুকে তারা ভেসে চলেছে। 
অবুঝ শিশুর দল । 


নন্দিতা ৫৪ 


আজ প্রকৃতির হাতে মান্তষের পরাজয়-..--" 

ধীরে ধীরে নদীর বাঁকে আলোর কণীগুলো মিলিয়ে গেল একটির 
পর একটি। 

অন্ধকার পৃথিবী অন্ধকাঁরেই এগিয়ে চল্ল। 

গতীর রাত্রে নন্দিতা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল-_ 

এই কি আরম্ভ; না এই শেষ? 


৫ 


চাঁর' মাস পর। 

ছোট্র বিশ্ববিদ্যালয় টাঁউন পূর্ণ উদ্যমে ছুটে চলেছে সাঁধনাঁর জোয়ার 
বুকে করে । প্রার্থনা ; স্কুল); কলেজ; লেকচাঁর ; পরীক্ষণ সমতালে ছুটে 
চলেছে একটির পর একটি | 

বিরাঁম নেই ? বিশ্রাম নেই । 

ছাত্র ছাত্রীদের কলরোলে টাঁউনটি গম গম করছে; জমাট-বীধা 
বিরাট চাঞ্চল্য ; যেন পূর্ণ যৌবনা | 

বিকেল বেলা । 

ল্যাবরেটরিতে ছাত্র ছাত্রীরা কাঁজ করছে, তাঁর চেয়ে বেশী করছে 
গোলমাল ।' নন্দিতা কি একটা ০৯1১০০11007 করছিল বার্ণার জেলে। 
তার ঠিক পাশে প্রেমাস্কুর। 

আজকাল প্রেমাঙ্কুর যেন কেমন হযে গেছে । তেমন আর অস্থির 
ভাবে নন্দিতার দিকে চেয়ে থাকে না। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে । সময় অসময় নন্দিতার কাছে ছুটে যায না। ওকে 
এড়িয়ে যেতে চাঁয়। ওর চোঁখের দিকে চাইবাঁর সাহসও বুঝি প্রেমাস্কুরের 
নেই। মেঞীজও রুক্ষ । নন্দিতার কোন কথার জবাব দিতে চায় না। 
বিরক্ত মনে হয়। রাগ করে। অসংযত উত্তর দ্নেয়। আঘাত করে। 

চিরাচরিত পুরুষ। যা পাঁয় না তাঁর জন্যে উন্মত্ত হযে ওঠে । পেলেই 
তার প্রয়োজন যায় ফুরিয়ে, তার পর লাথি মেরে ধুলোয ফেলে দেয়। 


€৫৫ নন্দিত 1 


নারী যুগ যুগ ধরে এমনি করে তার কাঁছে হয়েছে লাঞ্ছিত; 
অবমানিত। সভ্যতা পারেনি পুরুষের এ মনোভাব বদলাতে । শিক্ষা 
পারেনি তাকে আদিম বর্বরতার গণ্ী থেকে ছাঁড়িযে আনতে । 

পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নারী । এমনি ধারা প্রেমান্থুর এমনি 
ধারা নন্দিতাকে পথে টেনে এনেছে সংসার থেকে তার পর ঠেলে ফেলে 
দিযেছে অবহেলা অশ্রদ্ধ। আর অবমাননার অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে । 
সেখানে গিয়েও নারী পুরুষের জন্তেই নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ 
করেছে । বদলে পুরুষ দিয়েছে কলশে র বোঝা । পুরুষের সমাজ তাকে 
দিয়েছে পাঁপের পুটুলি। নারী হাসিমুখে তাই নিষেছে। 

নন্দিতা প্রতিমুহ্ে প্রেমাঞ্কুরকে চাঁয়। তার অবহ্লো নন্দিতাকে 
দুরে সরাঁয় না, আরও কাছে টেনে নিযে যাষধ। তার অসংযত কথা 
নন্দিতাঁকে বেদনা দেয়। নন্দিতা অভিমান করে। সে শুধুক্ষণিকের 
জন্যে । আবার তাঁকে আকড়ে ধরতে চাঁয়। সে যে মাতৃমুতি। 

নন্দিতা আপন মনে কাজ করছিল । 

ওধারের কোণের টেবিলে কথা হচ্ছিল অভিজিৎ আর অমিতার মধ্যে । 
“ডাক্তার চৌধুরী আজকাল প্রাথই অন্ঠপস্থিত থাকেন ।৮ 

“চিরদিনহ তিনি এমনি ধারা, কিন্তু আজকাল যেন একটু বেশী ।” 

অভিজিৎ এসিডটা নাড়তে নাড়তে বল্লে_-“ডাঃ চৌধুরীর আজকাল 
কি হয়েছে বল ত ?» 

“কি জানি 1” 

_-কোন দিন না তিনি য্যাঁঞ্সিডেণ্ট করে সমস্ত ল্যাবট। উড়িয়ে দেন, 
কাঁজে যা অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছেন 1? 

--“কাণ প্রা তাই ভযেছিল আর কি। মারকারি ভেপারের 
টিউবটা ঠাণ্ডা জল ছটিয়ে ভেডেই ফেললেন ।” 

ছোট ছোঁট কথা; কিন্তু সহান্তভূতিতে পরিপূর্ণ । নশ্দিতা অস্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল । শাসা ভাসা কয়েকটা কথা । মাঝে মাঝে। বেশীর 
ভাগ কথাই কোঁলাভলে হারিয়ে যাচ্ছিল । 

ওর অঙ্গান্তেই কাজ পন্ধ হযে গেল। 

_-“ভদ্রলোকের জন্তে মাঝে মাঁঝে মনটা খারাপ হয়ে যায়|” 

-_-“পাগল না হয়ে যাঁন।” 


নন্দিতা ৫৬ 


--“দিনকে দিন কি রকম ফুলছেন দেখছিস ?” 

-_-“পাঁগল হবার পূর্বব লক্ষণ 1» 

ও পাঁশ থেকে সম এবার যৌগ দিল। পরনিন্দা পরচর্চা ওর 
মজ্জাগত। পরের ব্যাপার ছেড়ে নিজের কাজে মন দেওয়া ওর স্বভাব 
বিরুদ্ধ। ডেলি প্যাসেন্জারি করা বড়বাবুর গৃহিণীর মতন ওর স্বভাব । 
ছেলেটি শিক্ষিত; পিতৃদেব কয়লার খনির ম্যানেজার । রসাল আলোচন৷ 
হচ্ছে শুনে কাঁজ ছেড়ে অসিতের টেবিলের ধারে এসে দীড়াল। উপযাচক 
হয়ে বল্লে “আমি জানি ।” তার পর গলাট। খাট করে বল্লে “নারী 


সংক্রান্ত ব্যাপার 1» 

“কি রকম? কি রকম ?” 

সবাই এবার ওর চাঁরপাশে ভীড় করে দাড়িয়েছে । কক্ষু কাজের 
চেয়ে মুখরোচক একটা কিছু পাঁওয়া গেছে। 

নন্বিতা নিজের যায়গায় দাঁড়িয়ে । ভ্তম্তিত। ওর যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। কে যেন ওর গলা চেপে ধরেচে। 

চোখের সামনে বিকৃত কয়েকটা মৃতি হুড়োহুড়ি করছে । 

সমর তখন রং ফলিয়ে বর্ণনা করছে-_- | 

“কণিকা দেবী রে; ডাঃ চৌধুরীর স্ত্রী। জানিস ত তিনি একটা 
ডানাকাঁটা পরী, রোজ কাপড় জামার সঙ্গে ম্যাচ করে প্রেমিক বদলান । 
সম্প্রতি তিনি রতিনবাবুকে আঁকড়ে ধরেছেন, বিয়ের আংটির মতন ।” 

_-“বাগে পেয়ে আ্ুলটা ফুলে উঠছে আর আংটিটা জমে বসছে ।” 

_-জমজমাটি ব্যাপার ।৮ 

সবাই হেসে উঠল । ক্র£র ব্যঙ্গ । 

নন্দিতার কানে এসে বিধল যেন বিষ মাখান এক নতুন তীর । হাত 
ছুটি ওর কাপতে লাগল । পা ছুটি যেন অবশ । মাথা ঘুরছে । ল্যাবটা 
যেন কুয়াসার মতন আবছাঁয়া। দৃষ্টিশক্তি ওর ক্রমেই ঝাগ্সা হয়ে 
আসছে। একদল বিরাটাকার দৈত্য ওর চোখের সামনে তাগুব নৃত্য 
স্থরু করল। কানে ভেসে এল সমন্ত পৃথিবীর সমবেত চীত্কার। 

হাতের টেষ্ট টিউব ছুটে! প+ড়ে গেল । 

টেবিলের ওপর ও ঝুঁকে পড়ল। 

সংজ্ঞাহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল । 


৫৭ নন্দিতা 


চীৎকার । গোলমাল । হুড়োহুড়ি । 

অকারণ ব্যস্ততা । 

“জল ।৮ “বাতাস” | “সরে যাও 1৮.০৮, 

প্রেমান্কুর ওকে কোলে তুলে নিযে পাশের ঘরে গেল। ফ্যানটা 
জোরে চালিয়ে দিয়ে কলের তলায় মাথাটা ধরল । ্‌ 

ডাঃ চৌধুরী গোলমালে ছুটে এলেন । 

নন্দিত! তখন উঠে বসেছে । 

ছেলেমেয়ের দল যে যাঁর কাঁজে চলে গেল । সমর ল্যাবে ফিরে যাবার 
সময় অসিতের কানে কাঁনে বল্লে “হষ্টিরিয়া !--এত বয়স পথ্যন্ত বিয়ে না 
দিলে মেয়েদের এরকম হয় 1” 

কুৎসিত ইঙ্গিত। 

নন্দিতা এখনও ভাবছে কি হযেছে । 

অব্যক্ত লজ্জা ; শঙ্কা; দ্বিধা ওর চাঁউনিতে । যেন কত বড় অপরাধি। 

ডাঃ চৌধুরী বল্লেন “ এ সব ব্যাপার কবে থেকে আর্ত হ'ল ?” 

নন্দিতা সত্যিই অপ্রস্তরতে পড়েছে । ক্ষমা চেষে নেবার মতন সাহসও 
ওর নেই। জড়িত কণ্ঠে বল্লে আমি, আমি বিশেষ দুঃখিত । 

--“কোন গ্যাস নাকে যায় নি ত?” 

_-ন11” 

_-এখন কেমন বোধ হচ্ছে।” 

_-“ভাল” 

নন্দিতা পালাতে পারলে বাঁচে । ডাঁঃ চৌধুরীর উপস্থিতি যেন ক্রমেই 
অসহা হযে উঠেছে । যত ভাবছে ততই যেন লজ্জা ওর গলা টিপে ধরছে । 
নন্দিতা উঠে পাঁশের ঘরে ঘাচ্ছিল। ডাঃ চৌবুরী বাঁধা দিয়ে বল্লেন 

_-দকোথাষ যাচ্ছ? কিছুক্ষণ শুয়ে থাক। তারপর হোষ্টেল ফিরে 
যাঁও। আজ যেন আর তোমায় ল্যাবে দেখতে না পাই । কাজ কাজ 
করে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করবে দেখছি । অতিরিক্ত কাঁজ করা আমি 
পছন্দ করি না ।” 

ডাঁঃ চৌধুরী ঘরে ফিরে যাচ্ছিলেন। চৌকাটে দীড়িয়ে বল্লেন 

__-“একলা যেতে পারবে ত?” 

--“পারব |” 


অন্দিত৷ ৫৮ 


ডাঃ চৌধুরী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 

ওভার অল ছেড়ে নন্দিতা পথে এসে দীড়াল। জব বেন এলোমেলো! । 
পৃথিবী যেন এলোমেলো ঘুরছে । অন্ধকারের বুক চীরে ওর দিকে ছুটে 
আসছে হাজার হাজার দৈত্য | 

নন্দিতা মাতালের মতন টলতে টলতে চলেছে । রাস্ত। ত নয় যেন 
পবতমালা। পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। পথে ছু একজন প্রবীণ 
ছাত্র । সবাহ যেন হ|! করে ওর দিকে চেয়ে আছে। লাইব্রেরী বাড়াটা 
পর্যন্ত যেন প্রেতাত্মার মতন ওর দিকে চেযে আছে । চোখের সামনে 
একি ছুর্ভেছ্য অন্ধকার | 

একি বিভীষিকা! 

রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । আলো জলে উঠেছে। 
আলোর মাল! পরে টাউনটি যেন অভিপাঁরের জন্য প্রস্তত হচ্ছে। নির্জনতা 
আরও নিবিড় হয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে ভেসে আসে ছেলেমেষেদের 
ভাঙা কলরব । মিলনায়তন শেন নিঝুম পুরী, সমস্ত পৃথিবীটা যেন শুধু 
জমাট বাধা অন্ধকার । 

নন্দিতা 'আজ উন্মাদ । 

স।মান্য বাতাসকে মনে হয যেন প্রবল বূর্ণী | 

একটুখানি শব্ধ যেন চীৎকার । 

একরকম প্রা ছুটতে ছুটতেই নন্দিতা হোষ্টেলে ঢুকে পড়ল । সবাই 
তখন ঘরে ঘরে আড্ডা জমিয়েছে। 

যাক্‌, বাঁপন্তী ঘরে নেহ, নন্দিতা যেন নিশ্বাস ছেড়ে বীচল। 

বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল শঙ্কাহীনের মতন। 

“না! না! এ হতে পারে না, হতে পারে না।” 

নন্দিতা ছেলেমাচষের মতন কেঁদে উঠল । আঙ্গও প্রথমে নিজেকে 
এমন ভাবে হারিয়ে ফেলেছে । যেদিন সবাঁহ ওকে বল্লে ওব মা বেড়াঁতে 
গেছেন আর ফিরবেন না, সেদিনও এমনভাবে ও কাদেনি। বাবা যখন 
মারা যান তখন তাকে হারাবার ব্যথা ওকে এমন ভাবে বিচণিত করে 
নি! কাদলেই যদ্দি তাঁকে ফিরে পাওয়! যেত তাহলে হয়ত পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকের জন্তেই ও কাঁদতে পারত, কিন্তু সে যে অসম্ভব। ও বোঝেঃ ও 
জানে । মৃত্যু একদিন সক্লকেহ এমনি করে ছিনিষে নিষে যাবে । বন্ধু, 


৫৯ নন্দিতা 


বাপ, মা” স্বামীপুত্র সবাইকে | মৃত্যু অন্তনয় বিনয়, কাঁকুতি মিনতি কিচ্ছু 
শোনে নাঃ তার কাছে কাদা মানে পরাজয় স্বীকার করে দুঃখের কাঁছে 
দাসত্ব মেনে নেওয়া; শোকের শঙ্খল পরা । 

মনকে এই সব কথা বুঝিষে ও কান্াঁকে জয করেছিল । শোককে 
দমন করেছিল। তাতে পেয়েছিল আত্মতৃপ্তি; আনন্দ । কিন্ধ আজ? 

আজ সেকি বোঝাবে? আজ কি যুক্তি দিয়ে মনকে দমন করবে? 
পাপ পুণ্য কিছু নয? ন্যায় অন্যায় মানুষের ধারণ! মাত্র? সামাজিক 
রীতি নীতি মানুষ যেমন নিজে তে গড়েছে, তেমনি স্বচ্ছন্দ সে 
ভাউতেও পাবে? 

এসব ত” আধুনিক সাহিত্যের বিকাঁর। তর্কের খাতিরে নাটক 
নভেলের মনগড়া নাক নায়িকাকে দিয়ে যে সব কথা বলানো চলে, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তা অচল । অবান্তর | 

কাল যখন সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কের বোঝা ওর মাথায় চাঁপিয়ে দেবে 
তখন ও কি বলবে? 

বলবে, যৌবনের আবর্তে যুগ যুগান্তরের প্রবৃত্তিকে পরিপূর্ণ করা কি 
অন্যায়? তাহলে সমাজ হাসবে, বলকে পাগল ! 

বলবে, নিয়তি, ভাগ্য ! 

সমাজ তা মানে না, বোঝে না। 

বলবে? পুরুষের চক্রান্ত, প্রলোভন ! 

সেও অচল । পুরুষের দোষ গুণ সমাঁজ চিরদিন ক্ষমা করে। সামাজিক 
আইন-কানুন পুরুষের জন্যে নয, নারীব জন্তে। 

পুরুষের চরি এ যেন সাহারার মরুভূমি, যেদিক দিষে ইচ্ছে পথ করে 
নেওবা যার; পদচিজ্গ পড়ে, কিন্ত ক্ষণিকের জগ্তে মুহৃত পরে আবার 
তা বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

নারীর চরিত্র ধেন কাঁচের টুকরো; একবার ভাঙলে আর জোড়া 
লাগে না। দাগ চিরকালের জন্কে থেকে ঘাঁষ। সমাজ সেহ দাঁগটাকে 
বলে কলঙ্ক । 

বলবে ক্ষণিকের দুর্বলতা ? মোহ? ভুল? 

নারীকে দেবীর স্থানে রেখে পুরুষ পূজো করে। তার তুল ত্রান্তি 
ক্ষমার অতীত ! 


নন্দিতা ৬০ 


কেন কাদছে নন্দিতা? 

কেঁদে কি সে বিপঙ্গটাকে এড়িয়ে যেতে পারবে? নারীর কাতরোক্তি 
একজন পুরুষকেই টলাতে পারে নাঃ পুরুষের সমষ্টি সমাজ ত 
দুরের কথা। 

নন্দিতা কান্না থামিষে বিছানার ওপর বসল । 

চিন্তার স্থত্র ধরে একটির পর একটি কথা ওকে আক্রমণ করতে 
আরম করল। 

বাসন্তী কি ভাববে? ওকে দ্বণা করবে, না সহাহ্ুভৃতি দিয়ে 
ঘিরে রাখবে? 

হয ত বলবে মরাই এর চেয়ে ছিল ভাল ! 

_-কিন্ত সত্যিই কি এট! অপরাধ? 

-আর প্রেমাস্কুর !-সে ত পুরুষ আজ দোষ করেছে, কালি 
তুলে যাঁবে। ও 

কণিকা! 

মনে পড়ে গেল প্রথম যেদিন ও বাঁড়ী ফিরছিল বাবাকে চির-নিদ্রা 
শুইয়ে দিযে । 

-_একা? সম্পূর্ণ একা । 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী । 

-তোমাদের সব চাইতে বেশা দরকার জীবনের প্রলোভন এডিযে 
যাঁওয়া। ৰা 

“ডাঃ চৌধুরী কি বলবেন ?” 

আর বিশ্ববিদ্যালয ? 

কাঁল যখন ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কথাটা ঘুরবে টাঁউনের একগ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পধ্য্তঃ তখন ? 

ছেলের দল চায়ের দোকানে আসর জমাবে, চা আর সিগারেটের 
ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর কুৎসা কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠবে, ছড়িযে 
পড়বে টাউনের পথে থাটে......ছেলের দল ওকে দেখিয়ে বলবে, “এ 1৮ 
মেয়েরা মুখে আচল চেপে হাসবে'-, 

আচ্ছ! এট! সত্যি কি ক্ষমতাঁতীত অপরাধ? 

প্রলোভন ? 


৬১ নন্দিতা 


দুর্বলতা ? 

কেন নন্দিতা অমন ভাবে সেদিন নিজেকে তুলে গেল? ভূলে গেল 
স্তায়। অন্ঠায়, পাপ পুণ্যঃ সমীজ, কলঙ্ক । 

ভূলে গেল তাদের--যাঁদের ভালবাসা, স্সেহ, মায়া মমতা সব হারিয়ে 
গেছে পুরুষের পাশবিক প্রবৃত্তির অন্তরালে । 

সমাজ যাঁদের বলে পতিতা! | 

ষাঁদ্দের সকলের জীবনের অপরিসীম দুঃখের ইতিহাসের ভিত্তি এমনি 
একটি ছোট ঘটনা। 

নন্দিতার মনে হল চীতকাঁর করে সবাইকে বলে “মাতৃত্ব পাপ নয়-_- 
মীতৃত্বই নারীর পরিপূর্ণতা» 

_-কিন্ত পারল না । কণ্ঠ ওর বন্ধ হয়ে গেছে । . 

অন্তাপে? ভয়ে? ভাবনায়? না লজ্জায়? 

এত” ভাঁবন! চিন্তার পরও কোন কুল কিনারা নন্দিতা পেল .না। 
সমস্ত ভাবনা ছাপিয়ে উঠল একটি কথা,__ 

“নাঃ নাঃ এ অসম্ভব এ হ'তে পারে না” 

প্রত্যেক মুই্তে? প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেক কথায়--সেই এক কথা 
ওর বার বার মনে হতে লাগল । 

“অসম্ভব, অসম্ভবঃ অসম্ভব 1” 

ভূতের ভয় মানুষ এড়িয়ে রাখতে পারে, ছুঃথকে মানুষ ভুলতে পারে। 
কিন্তু যেটা বাস্তব, যেটা সত্যি, যেটা মিথ্য! নয় তাকে কিছুতেই মানুষ 
এড়াতে পারে না। অবোধ শিশুর মতন কাঁদতে পারে, চীৎকার করে 
পৃথিবী ফাটিয়ে দিতে পারে, অনুনয় করে পাঁষাণ গলিয়ে দিতে পারে, 
কিন্ত তবু বাস্তব চিরকালই বাস্তব, তাকে এড়িয়ে যেতে মানুষ পারে না। 

দর্শন তত্ব আলোচনাঁতে তর্ক চলে, বিজ্ঞানে চলে না । 

নন্দিতা জানে কেন আজ সে অমন ভাবে পড়ে গিয়েছিল। ডাঃ 
চৌধুরীর নিন্দায় নয়; তার ছুঃখে নয়) অতিরিক্ত কাজ করার জন্তে নয়। 

মাতৃত্বের প্রথম বিকাশে । চার মাস আগে বসন্ত উৎসবের দিন 
যৌবন, প্ররুতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নারী আর পুরুষকে নিয়ে ষে 
খেলা খেলেছিল, আঁজ তারই প্রথম বিকাশ। 

প্রথম প্রেমের প্রথম মুকুল । 


নন্দিতা ৬২ 


প্রেমাঞ্কুর কি এর জন্তে দায়ী? 

না। নন্দিত যদি পাষাণের মতন শক্ত হত, প্রেমান্ুর তার কি 
করতে পারত ! 

প্রেমোস্কুর নিদৌষ। কিন্তু সে নিজেই কি দোষী? 

ননিতা যেন শুনতে পেল, পৃথিবী শুদ্ধ লোক টেঁচিয়ে বলছে *হ্থ্যা |” 

কেদায়ী? 

পিড়িতে কার পদশব্দ | 

ওর মনে সেই পদশব্দ এসে আঘাত করল হাতুড়ির মতন। 

কে আসছে কেজানে? 

নন্দিতা শাড়ীর আচলটা ভাল করে গাঁয়ে জডিযে নিল। 

তাতেও ওর ভয় গেল না। তাড়াতাড়ি চাদরট| টেনে গায়ে দিল। 

ঘরে ঢুকল বাসন্তী । 

তবু ভাল। নন্দিতা যেন স্বস্তির নিশ্বীন ফেলল । বাঁসস্তী আপন 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল। আলোটা জেলে ঘুবে 
ধাঁড়ীতেই চমকে উঠল । 

নন্দিতা যে অন্ধকারে অমন করে চাদর গায় দিয়ে বসে থাকবে, ও 
ভাবতেও পারে নি। 

নন্দিতা ওর দিকে চেয়েছিল এক দৃষ্টে। 

সে দৃষ্টিতে সন্দেহ, লঙ্জাঃ ভয় বেদনা । 

বাসন্তী ওর কপালে হাত দিয়ে বল্লে “জর হযনি ত? চেহারাটা 

বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে । আজ রাত্রে আর কিছু, থেয়ে কাঁজ নেই, মুখ 

চোথ সব ফ্যাকাশে হযে গেছে। 

নন্দিতা নিরুত্তর। কাপছে। 

বাসস্তী আপন মনেই বলে চল্লো “কতবার তোকে বারন করেছি-- 
নন্দিতা, অমনভাবে প্রাণপণ পরিশ্রম করলে শরীর টিকবে না। তা 
আমার কথা কি তুই শুনবি।৮ 

তারপর থেমে আবার বলতে আরম্ভ করে “মাথার ওপর দেখবার 
কেউ নেই কিনা তাই জেনে শুনেও বিপদ টেনে আনিন্‌; এখন যদি 
শক্ত একটা কিছু হয় তা হ'লে দেখবে কে বল তো? এমনি করে কেন 
নিজের ধ্বংস টেনে আনা নন্দিতা ?” 


৬৩ নন্দিতা 


সত্যি কথা । বাসন্তী নন্দিতীকে অত্যধিক ভালবাসে । অনেকবার 
অনেক রকম ভাঁবে বাসন্তী নন্দিতাকে একথা বলেছে, ওর রাত জেগে 
পড়াতে ন্নেহভর! রাগে বাধা দিয়েছে । কিন্তু নন্দিতা শোনেনি । 

বাসভ্তী রাঁগ করেছে, ছুঃথ করেছে, অভিমান করেছে । নন্দিতা 
তবু শোনেনি। তাই আজ পুপগ্তীভূত অভিমানে বাসন্তী অনেক কথা 
বলে চলেছে । একটির পর একটি ; যেন রুদ্ধ অশ্রধাঁরা নিজেকে প্রকাশ 
করছে । কোন বাঁধা কোন শক্তি অঙ্গ তাকে আটকাতে পারবে না। 

বাঁসভ্তী বললে “আজ আর পড়তে হবে না। গরম দুধ খেষে শুয়ে 
পড়।” বলে ছুর্দ আনতে নিচে নেমে গেল। যাবার সময় দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 

নন্দিতা টলতে টলতে উঠে ঈীড়াল। ভয়ানক ছুর্বল। শক্তি নেই, 
সাম্য নেই । বইগুলো গুছিষে তুলে রাখবে শাড়িটা ছেড়ে ফেলবে । 

অগ্ুজ্বল আলোতে দৃষ্টি পড়ল ড্রেসিং টেবিলের বড় আঁধফনাটার 
ওপর। ওর নিজের প্রতিমুত্তি। একি বিকৃত প্রতিমুত্তি? নিজেকে 
ও নিজেই চিনতে পারল না। একি নন্দিতা, না ওর বিভৎস প্রেতমুক্তি? 
কাল যা ছিল স্বচ্ছ সরল, আজ ত1 হযে উঠেছে বিকৃত, বিকলাঙ্গ, বিশু । 

সুতীক্ষ দৃষ্টিতে নন্দিতা নিজের প্রতিমৃদ্তির দিকে চেয়ে রইল । এমন- 
ভাবে সে কোনদ্দিনও নিজেকে দেখেনি । 

কি চেহারা হয়েছে । রোগা ভয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি 
পড়েছে, চুলগুলো উক্কোখুক্কো। দৃষ্টিতে দুর্বলতা? অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে শিথিলতা । 

আর ? 7 

নন্দিতা আর দীড়িয়ে থাকতে পারল না। নিজেকে আরও খুটিয়ে 
দেখবাব মতন সাহস ওর নেই। উগ্রমুত্তি কঠিন বাস্তব ওকে তা হ'লে 
গ্রাস করবে । 

মাথাটা ওর ঘুরে গেল। পা ছুটো যেন অবশ। বিছানাঁষ ফিরে 
আসবার ক্ষমতাও যেন ওর নেই । পাশের চেয়ারটায় ও বসে পড়ল। 

মুখ দিযে অস্পষ্ট বেরিষে এল-_ “ভগবান !” জীবনের শেষ আশ্রয়, 
চরম সত্য । 

বাঁসস্তী ঘরে ঢুকল? এক কাঁপ ছুধ হাঁতে করে। 

নন্দিতা তখন টেবিলে মাঁথা রেখে ছেলেমানুষের মতন কাদছে। 


নন্দিতা ৬৪ 


বাঁস্তী সন্্েহে ওর কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে-_ 

“ছি নন্দিতা, এমনভাবে কি নিজেকে হারিয়ে ফেনতে আছে। অস্ত 
কি মানুষের করে না?” 

সাহসের দরকার, সগর্ষেবে বিপদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ানোই ত? 
জীবন। 

নন্দিতা এবার আর নিজেকে সামলাতে পাঁরলে না, ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। 

অসহায়, নিঃস্ব, আপনহারা বালিকা । 

বাসস্তী আজ জানে নাঃ তাঁই সহানুভূতি প্রকাশ করছে, কাল যখন 
জানবে তখন ওকে গ্বণা করবে। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ওর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করবে। অবহেলায়। দ্বণাঁয়। অপমানে মুখ ফিরিয়ে নেবে, বলবে 
“চরিত্রহীনা, সমাজের কলঙ্ক |” 


একথা একবারও ভাববে না যে এ দুর্বলতা চিরস্তন ; ওরও হতে 
পারে, যে কোন দ্দিন যে কোন সময়ে যে কোন মুহূর্তে । কোন 
আয়োজনের দরকার হবে নাঃ কোন সময় স্থযোগের দরকার হবে না। 
প্রকৃতির গতিতে আপনিই হতে পারে । 

নন্দিতাকে ধরে বাসন্তী বিছানায় শুইয়ে দিলে । আলোটা নিবিষে 
দিলে। আজ পুণিমা; এক ঝলক চাদের আলো ওর বিছানার ওপর 
লুটিয়ে পড়ল। অস্পষ্ট আলোতে সব দেখায় আব্ছায়া, ঝাপসা, 
কৌতুহলের আঁবরণে লুকানো । অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে 
নন্দিতা নিশ্চিন্ত । পাঁপের গতিই তাই । 

নিশ্চপে বসে বাসন্তী নন্দিতার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছে। জানলার 
বাইরে দিয়ে ওর দৃষ্টি দূর প্রসারিত। দিক-দিগন্ত ভেদ করে ওর 
ৃষ্টি চলে গেছে অন্ধকার ভেদ করে বহুদূরে ; তাঁরাদলের মাঁঝথানে 
যেন ওর মন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

চোখ ছুটি ওর যেন জলে ভরা । 

নন্দিত ভয় পেল। বাসন্তী কি ভাবছে? 

তবেকি 7. 

নন্দিত। চঞ্চল হয়ে উঠল। কোনমতেই আজ ও বাসম্তীকে ভাববার 
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সময দেবে না। বর্দি ওর কথা ভাবে, যদি ভাবনার শেষ সীমানাষ গিষে 
বাস্তবকে খুঁজে পায়। 

নন্দিতা জিজ্জেন করে “কি ভাঁবছিস অমন কবে ?” 

একটা দীধ নিশ্বাস ফেলে বাসন্তী দৃষ্টি নামালো । মৃদু হাসলে, বল্লে-_ 
“কিছু নাঃ এমনি 1৮ 

নন্দিতা অস্থির; বাসন্তী নিশ্চম ওকে এড়িষে যেতে চাম | 

বললে “তবু ॥” 

পতাঁধছি তোৰ মতন মেবে কি কৰে নিজেকে অন ছেলেমানুষেৰ 

মতন  হাবিষে খ্ণেলি। সত, ছুবন মুইতে মাঙষেব কত কি যে ভয়ে 
বাঘ; স্থধিব পাষাণও বোধি হয এক এক সমণ তাঁধ দুপল মুহুতে কাদে । 
জীবনের কাছে পবাজয মেনে নেষ। 

নন্দিতা 'ভীক ঞ্পোতেব মতন কাঁপছে । বাঁমস্তী কি দিনেব নগ্ন 
আলোতে ওকে বিশেষণ করছে ? 

বাসঙ্গী অবাক হনে ধলে “এক গবম লাগছে নাকি, তু বে দেখছি 
ঘেমে উঠছিম্‌ঃ চাঁদটা সপিষে বাখি ।» 

প্রথল বাধা দিযে শশ্বিত বাসন্দীব হাতটা সবিষে দ্রেব। 

না। নী! শা। 

কাবা সঙ্গ মাধ নাপতাবশাল লাগে পা । হব? সন্দেহ? সপে 1১ কলঙ্ক । 

বল্ল “বাঁসগ্তি বাত হোল গেষে আদ” 

বাসশ্গী উঠে গেল । 


নিশুতি বাঞি। নিবিচঃ শিঝসি | কৌন গোলমাঁণ নেই? কোলাহল 
নেহ। শিশাঁচব পাখীবা পণ্য আঁ শীবব । ীনস্ত্ধ পৃথিবী যেন 
কব অপেক্ষা | ঝড় উঠবে নাকি? 

নন্দিতা সাহসে বুক বাঁধ । মনে মনে জিব কবলে পবাজব ও 
কিছুতেই মেনে নেবে না। মাথ। কলে দাড়াবে, শেন পর্ষান্থ যুঝধবে। 
মুহতেব ভব্লতাঁষ নে আপশ্মিক বিপদ 9 মাথার ওপবে ফণা কলে 
দীডসেছে তাঁকে ও সমূলে পরংন করবে হোক ও একা? হোক ও 
সম্পূর্ণ নিঃন্ব তবু ও শেন দেখবে । দরকাব হলে সমস্ত উপেক্ষা করবে, 
সমাজ, সংসারঃ নিন্দা, ভয় কলম্ক | 

€ 
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যেসশি নিশ্চ পে অথ5 নিশ্চিত ভাবে ক্ষণিকের মোহ ওকে গ্রাস 
করেছে, তে*নি ভাবে নান্দতাও বিপদকে গ্রাস করবে! 

কলেছের ছাতরী নন্দিতা? বুবতী নন্দিতা, পৃথিবীর মেয়ে নন্দিতা 
আজ বন্দ পরিকর--শেষ চেষ্টা করতে তপে। সভাতার নির্দিষ্ট নিখমে 
ও নিজেকে বীচাবে। নিজের ডাক্তারী বিদ্যাকে ও কাজে লাঁগাবে। 
হ'ক অন্ত।য়ঃ হ'ক পাপ, তবু। 

এই ত সভ্যতার আমল পরিচয । এমনি করেই ত বিজ্ঞান প্রসার 
লাভ করেছে । আবুনিক যুগে বে খিগ্যা মৃত্যুকে এগিঘে আনতে না 
পারল, সে বিগ্ভাঁর ল্য কি? 

নিশ্চিত মারণাগ্র যে জ্ঞান সেইটাই ত সভ্যতার মাপকাটিতে 
অগ্রগতি । 

আজ নন্দিতা অটল । 

কিশ্ট আব এক নপ্দিত মাথা তুলে দাড়াল । ধীরে) ধীরে, স্থশিশ্চিত 
ভাঁবে বিজ্ঞানের হাতীর নন্দিতার মজান্তে | 

সে নন্দিতা সুপতী নয় মাতিগত্তি ; মা। 

ঘণ্দ; কলহ 

কে ভিভবে? 


বাঁসগ্তী ফিরে এসে দেখল নন্দিতা ঘুমিমে পড়েছে । 

ভোত্জাদিশ আলো ওকে বেন চম্ঘন করছে। সেই অন্তত্গর 
আলোতে বা শন্দিতার চেহারা চমকে উঠন। 

দবন্ফের পরিস্্াট আভাষ। অস্ত মণগ্রামের করাল ছাঁয়া গড়ের 
আগে প্রঞ্তির থেন থম্থমে পপ, তারই স্পষ্ট গ্রতিখিদ্ধ । 

চাঁদরট। টেনে দিল। 

কপালের বিন্দু খিন্দু ঘাম নিজের আচল পিষে সুছিযে দিল । আংহে 
সহীনুভূতিতে । 

আর্রকঠে বলে “বেচারী |» 


অদূরে একটা পেঁচা বিকট চীৎকার করে উড়ে গেল। নিন 
রাত্রের গহ্বরে নে বিকট চীতৎ্কাঁর প্রতিধ্বনিত হল। বিপদের কন্কালময় 


৬৭ নন্দিতা 
মৃতি যেন সশদ্দে হেসে উঠল- মট্টগীশ্তা। বিভীষিকা যেন মাথা তুলে 
দাডাল। 

ঘুমেব ঘোবে নন্দিতা পাশ ফিবলো | খুখ দিষে অস্পষ্ট বেবিমে এল, 
“ভগবান 1” 

বাসন্দী একদুষ্টে চেষেছিল নন্দিতাৰ দিকে । ছফ্টোটা জণ গভিযে 
পঙল, নশ্দিতাব ক্পালেব ঠিক ওণবটাখ। 

নিষতি হয তহাসল। শুধু হুকোওা 1 সম্দব নেখানে শ্রযোজন 
গলবিন্দু সেখানে কতটুকু । 
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নর্দিতাব দিন ধেন হু কবে 91-7ছ। 

নন্দিতা ডুভাত দিয়েও আব ধণে প1915 পাবে না। শব্ধ শুনলেই 
ও চমঞ উঠে। আয়ের ধক ধক শর নেন মন ভয় বিডিিকাক পদ 
চাঁপনা। ভযে শন্দিতা সব হমহ তডগ্। খাগঘা কুলে গেল, 
শেখপচাষ মন্‌ নেহ। বেশা ১লা সেবা করতে ১চ্ছে কারে না। 

প্রমশত ও থেন প্রাবধ হবে পাছে | দিনরাত শ্ুণু চিন্তা 
15 আশঙ্কা ।  কোথাণ গিনেঃ তেমন কব শেখ হবে ও 
ণন। 
গত্যেক মুহঠে 9 উপণাঞ্ধ করে অঙন মালষব আগখনা | ওব 
ঘে১, মনকে কেশ কর সে বড হচ্ছে । বাক, শান্ত ভাবে, তব একীন্ 
অঙ্গে, নিশ্চিত তালে। 

সাঁঝে মানে গণ মাঠজ মাথা হতো দা1ডাধঃ বুমাশী নান্দভাকে 
বনে-যে মাসছে তাকে মআপতে শা গে তোমার সন্তান, তুমি 
হান মা। তোগাব প্রতি এখু পরমাখুতক একশ কবে হাব চখন, 
ভোঁদার প্রতিবক্ত বিশ তাঁর মনা বানাতে ১ তোমাবল আব বলতে 
পাবে নাঃ কুমাঁবী নর্দিতা তাব গলা ঢেপে ধরে, নিপ্েন মতন চীৎকার 
করে বলে 

“চুপ কব, ঢুপ কব? দেখতে পাঁচ্ছনা মের সমাজ” কলক্কেব 
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বোঝা নিয়ে দাড়িযে আছে? শুনতে পারছ না চীৎকার করে বলছে-_ 
“পাঁপ, অন্তাঁমঃ কলঙ্ক--৮ 

সবার ওপরে দেখতে পায়: সক গলি, 'অন্ধকাঁবঃ নোংরা, ছুধারে 
সারি সারি দাঁডিযে আছে বিকৃত, বিশ নারীর দল। রূপের হাটে 
যাদের বেসাতি। পতিতা! 

নন্দিতার মাতৃত্ব পবাজিত হযে আবার ঘুমিযে পড়ে । 

আন সময় নষ্ট করা বাঁধ নাঁ। নিজের বিছ্যায কোন ফল নন্দিতা 
পেল না। 

সেদিন ক্লান শেষ করে শন্দিতা পা বাঁড়াল বইয়েব দোকানের 
উদ্দেশে । 

এল ) চঞ্চল) ক্ষিপ্ু। 

ফিরে ফিবে সভিষে দেগে কেউ দেখতে পাচ্ছে কিনা। মনে ওর 
ভষ যি কেট ওব গতিবিধি লক্ষ্য করবে! যদি কেউ সন্দেহ করে। 
লোকে চোখ এডিয়ে নন্দিতা নিজকে চালিবে নিষে যেতে চায়, কিন্তু 
পাবে কই? স্বাভীবিক ভবে ও ভাতে চার, কিন্ক পাবে না। 

মনে ওর গভীব আশঙ্কা; আদযে উদ্বেগ । 

সব সময় ওব চলাফেরাব এক০া অন্ব।ভাবিক গড়তা। নিজেকে 
সামলে নেবাবণ অথথ চেষ্টা, করণে, অকাপনে | 

শাড়ীগুনো যেন হগাৎ খুব ছোট হযে গেছে ভাল করে পবা যান না। 


ছোট অঞ্চকার বযষেব দেকান। গুম করা বই» নতুন, পুবোনো, 
সবরকম প্রথম হাগ থেকে সাধন্ত করণে বিজ্ঞান, ভাঞ্তাবী। 

একটা মুত গন্ধ । ছাপাথাশাব সঙ্গে পুবোনো বণেব গন্ধ মেশান । 

বধের দোকানের মালিক বিশ্বধিগ্ঠালযেব একজন * প্রান্তিন ছাত্র, 
নাম সমরেশ। গ্েলেটি খুব কৃতি ছাএ ছিল? ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়ে ডান ভাত ডো মায়; আম্পট করতে হয। দীঘ ক্শকাষ 
ছেলেটি । খুব মাজিত ব্যবহার শিক্ষার এজ্জল্য । অত্যধিক নজ্র। 
ব্যবসার খাতিরে নয়, স্বভাব 5ই | সব সমঘ হাসে, রাগ» ছুঃখ মান 
অভিমান কোন কিছুই পারে না ওর সরল হামিটি টুরি করতে। 
ছেলেটি “দেখন-হাঁসি” | 
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টাউনের সকলকেই সে চেনে, শুধু চেনে নয়, জানে ও। প্রাথমিক 
বিভাগের নবাগত ছেলে টুন্গ যখন এসে দাড়ায়, সমরেশ তার সঙ্গে 
আলাপ করে সহজ শিশুর মতন, যেন তাঁর সহপাঠি। আদর করে 
তাঁকে নানান রকম ছবির বই দেখায়, ওর সঙ্গে গল্প করে? এক পয়সা 
তিনটের জাঁয়গায় চারটে বিস্কুট দেয়, উপরন্ধ আরও একটা দিয়ে বলে-- 
“পিপ্ট,কে দিও, কিন্তু খবরদার নিজে থেওনা যেন !” 

টুথ হাঁসতে হাসতে চলে যায, হবত পণ্ট,কে দেয় হয়ত দেয়না, 
কিন্ত নিয়মিত অন্ততঃ একবাঁর করে সমরেশদার দোঁকাঁনে আসে। 
শুধু ওকে নয় এমনি করে ওব মতন সবাইকে ও বশ করেছে। 
সমরেশদা তাই ছোটদের কাছে যাদুকর। 

কিশোরের দল এলে তাদের সঙ্গেও ও তেমনি সহজ ভাবে মিশে 
বাঁয়। ঠিক যেন ওদেরই দলের একজন । মোহনবাগান, এরিয়ান্স্‌ 
ব্রযাডম্যান, নাইডু, সকলের সব খবর ওর নথাগ্রে। ১৯১৩ সালে 
ক্যালকাটা লিগে ক পষেন্ট পেয়েছিল আর ব্যাঁডমা1নের বানসংখ্যা কত, 
সব খবর ওর জানা আছে । 

খিশোরীদের মধ্যেও ও অতি পরিচিত। দিদিদের দলও ওকে 
ভাল ভাঁবে চেনে" খুব সঙ্গমের সঙ্গে কথা বলে, অথ! বাক্যালাপ করে 
না, ওদের সঙ্গে সমতালে চাসে, গম্ভার হয় । এরাই যে দোকানের 
মস্ত বড় বিজ্ঞাপন তা মমরেশ জানে । এদের "আগমনে মার পাঁচজন 
ছেলে আসে, দশটা বই নাড়াচাড়া করে, দুটো কেনে । ভান ভাল 
বই এদেরও দেখাব, কারণ প্রতোক থেরের জন্বে বই কেনবার একজন 
করে ছেলে আছে। 

ওর সাদাপিদে ব্যবহারের পেছনে সব সময় লুকোনো আছে 
ব্যবসাদারী বুদ্ধি । 

খুব গোপনে, খুব অন্তর্পণে সেই বৃদ্ধিকে ও পরিচালিত করে । 

নির্জনে বসে চিন্তা করে আর মাঝে মাঝে শানিযে নেয়। 

কমল! দোকানে এলেই ও জানে বিশ আসবে ॥ বিন্তু এলেই বলে “নুট 
হাঁম্পননের হাঙ্গীর কমলা পড়েনি |” 

অমনি এক কপি বিক্রী । 

কমলার বই পড়া হয়ঃ বিশ্ুর আত্মতৃপ্ডি, সমরেশের ছু পয়সা রোজগার । 
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ও বাখে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী, মাঘ অধাঁপকদের পর্যন্ত খোজ। 
ছাবহাঁতরীবা নানান কন "আলোচনা কবে, মন্তব্য প্রকাশ কবে) 
মুখনোচক কত খবব মুখে এখে নাগানাচি কবে সমবেশ শোনে, 
মিট মিট্‌ কবে হাঁসে কোন কথা বলে না অযথা কৌতুহলী হয শা, 
ওংস্তকা প্রকাশ কবে না। 

ওকে সবাই মনে কবে বেন গ্রাণীন প্রাচীব। 

কিন্তু আসলে ও একটি হষাব পৃক। 

এমশি কবে আজ গ্রায ছবছছপ 9 দোঁকাঁন কবছে; আঁবও 
কববে অনেক দিন । 

নশ্দিতা পোঁকানশে 2কশ বিকেলেখ নিশ্তপ্ধতান। মমবেশ তখন 
একলা বসে ঝিনুচ্ছিল । এ অনণটা থেলা পূু'ল।ব সমণ) কাঁগেহ ভীভড 
কম। শন্দিতা দোকানে ঢুকে দখল সমবেশ চাঙা আব প্লেউ নেই । 

সচকিত ভাবে নন্দিতা ডাকল “ননা শি বান? 

সজাগ খুম সমবেশের পদশার গা ঢুটে গিণছিশাত১ অপেক্ষা 
ছিল ড|কেব। নিবস ব্যধসাদাবিব 'অঙ্গপাঁলে কোনল শ্দশ ১ গাজার 
হোক পুধষ তত গাগাডা নশ্িগ7ব 2 আজ মাঢ ব৮ব দেখছে, 
থখাঁঙিব কবে সাধাখণেব চেষে একট বেশ ত বশতঠে ভাব। 

%গমতঃ আনেক পিনেৰ পবিচণঃ ছিঙগায তত এককাল এ বেশ বড 
বকমের থন্দেব ছি-াঃ ৩] ছাডাও নাশ্দচাব মধ বড বোবানিতিকসান ও 
স্সন্দবী - 

সমবেশ ঘুন জ্ডান দষ্টি পিখে নশ্দিতাঁকে দখল » মুছ হল ও সবিন্যে 
নমস্কার জানালো, বাশি - 

“আনুন, দিনাক্ষে এহঢুকৃহ অবসবঃ কেচন আছিন ?” 

ভাল 1, ওব দৃষ্টি এডিযে নাঁদাতা দাড়িনেছে পেন ভাত শো 
কেসঢাব পাশ ঘেবে। 

“ক দেব? কোন বহি ?9 

-পন11৮ নন্দিতা ঝরে “এমনি একটু বেডাণতি হলাম এপথ দিষে 
যাচ্ছিণাম,। শাঁধাম একবাণ ঘুবে যাই ৮ 

কাউণ্টাবেব সামনে দাঁডিযে দীডিযে নতুন বহগুণলা ঘশাটতে ঘাটিতে 
মলজ্জ কে বল্লে-“্গানেনই ত সমবেশ বাবু, আমাব অবস্থা, বহ কেনবাব 


৭ নন্দিতা 


সামর্থ্য নেই । আপনিই বব, আমাৰ কযেকট! বই কিনলে তাঁল হয, 
কষেকটা অপ্রযোজনীধ বই আমাৰ আছে ।” 

তেমন হেসে সমবেশ বাল্প “নিশ্চয, শিশ্চষ, পাঙ্গিষ দেবেন ।৮ 

সেকেএ হাণ্ড বহ বেদা কেনা খেশ পয়সা আছি । নাম লেখ! 
থাঁকলে অনেকেরই বই আনকে কিন্ত চাবঃ কোন কোন বঙ্গ আবার 
একবকম প্রা নিলাম ভয বল্ল চলে । পবে 9৫০60101770 বই 
3৬৬৫ 1070 ব 17 ১০1৮ হযে বান । খাব-বিলাসা-বাডাশী ছাত্র 
ছাঁরীদেব ও বেশ চিনেছে | 

নিত ৩থনও খহ ঘটছে । শমাবশ সহাগিশতিধ শ্ববে বলে 
“মাপনাব শবীৰ কেমন আহ আজকান। শনা।ম নাকি গেদিনশ অঞ্জন 
তষে পডেঙিনেন |” 

এন্দিতা চমকে উঠা | অঙ্জগান কখাটা। গপত অমবেশ অঙথা গেোব 
দিন? না। 

সনাবশ তেমনি স্বাগাখিচ ভাবে কলি গলগছে ললিতা, এত গবমে 
লা।বে কাজ কবা অসঞ্বত মাপনাধা কি কাপর বু করেন তাল জাবি 
শাবো 57)? 

একট থোম নশ্বিতাকি আঁপারধ মশক শান কাব দোখ। অন্ধকারে 
বেডাণলব মহন জা জট বু ও চোঙ? কানা ঘসা অন্পনা কল্পনা বে 
57175 গাব স্প প্রশান | ভাব মাত্ৰ পিক ঢালে চোখ নেমন ছোট 
হাথ খাঁধঃ নর্দিতা ও 1 রজিণ ভাব ঠা তেমনি হবে গোহ। 

সমমবশ বল- মআগশাপ শবীর দেখছি শষাঁণক খাবাপ হযে 
গেস্চ 5 

নন্দিত সচকিত চষে জবাব দেব _ 

“গাহ নাকি? উবে হব ৩1 চিশ্তা, সামনে পরীক্ষা কিনাপ$- 

ধা ও বৰ অন্থাভাবিক গত । দোঁনা ঠাঁতে হাতে ধা পড়লে 
খেমন ভন খাঁ, তেমনি । 

সমবেশ গিঞ্ঞানা কবে “শ্রেমাদ্ব বাপু ছকমন আছেন আজকাল 
প্রাধ তাকে দেবি না” 

শশ্দিত] এবার সরা বিপদগ্রস্ত । সমবেশ কি বলতে চাষ? এখন 
ভাবে থেকে থেকে গোপনে হঙ্গিত ঞ্বাব চাইঠে স্পষ্ট ধললেহ পাবে ও 
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কি জানতে চাঁয়। জানা-অজানার মাঝখানে দোল খাঁওয়ার চাইতে সে 
ঢের ভাল। নিজেকে সামলে নিয়ে নন্দিতা খলে-- 

“প্রেমান্থুর বাবু," "ভালই আছেন 1 

নন্দিতা সাহসে বুক বাধে, পাঁলালে চলবে নাঃ কাধ্যসিদ্ধি করবে 
যেমন করেই হোক । 

বল্লে-_”সমরেশ বাবু, আপনার লেডিজ লাইব্রেরীটা ঘুরে দেখতে চাই, 
একবাব 15105%110র বই দেখব দু একখানা বিশেষ দরকার |” 

সমরেশ স্মিত ভান্তে বলে__বা)ান10া! হ্যা? অনেক বই আছে 
ভেতরে যান।” 

ইঠিমধ্যে দোঁকীনে ঢুকল একটি প্রবীণ ছাত্র । সমরেশ তার দিকে 
নজর দেবান চেষ্টা করতেই নন্দিতা মোজা ঢুকে গেল পেছনের ঘরটাঁয়। 

স্তপাঁকার বই । অজম্র। বিচির তাঁদের চেহাঁবা, 'অদুত তাদের 
গন্ধ । কতদিনকাঁর গীবন ওদের কে জানে । এরই মাঝে লুকিযে 
আছে মৃত্যুর পন্থা, নন্দিতাঁর উদ্দেশ ৎ্সুক্য। 

বইগুলো সব ডাঁক্তীরীর বঈ। মাতৃত্বের বৈজ্ঞানিক গবেষণা । এখানে 
কোন ভেদ বিচার নেহ। পাপ পুণ্য, ন্তার অন্তায নেই? আছে গুধু 
বান্তব। নিরস কৌতুহলের শেষ উন্তর | 

নন্দিতা বেশ সমস্তাঁয় পড়েছে । বহগুলো দেখা ওর 'অত্যন্থ দবকার, 
অথচ এমনি বিপদ, লক্জা, সঙ্গোচ ওর পথ বোধ করে দাড়িয়েছে । হাত 
বাডাম অথচ সাহসে কুলোধ না" পাশের ব্যাকে আপনিহ ভাত পড়ে। 
হয়ত সংস্কৃত ব্যাকরণ । নাড়াচাড়া করে আঁধার নিজের জাঁষগাষ 
রেখে দেষ। 

এমনি করে সময় কাঁটে । নিজের মনকে নন্দিতা বাধতে পারে না। 
হাতি বাঁডীয, বিবেক পেছিযে যাঁধ | বিবেক স্থির হয, হাত ঠিক জাঁষগাঁয় 
পড়ে না। সঙ্ষোচ হাত সরিয়ে দেয । 

সময বয়ে যায়ঃ আর দেরি করলে চলে না। বহৃখানা চোখের সাঁমনে 
পড়ে তুলে নিলেই হয়, কিন্তু". 

নন্দিতা চেয়ে দেখলে সমরেশ কি একটা লিখছে আর আগন্কক একটা 
বই মনোযোগ সহকাঁরে দেখছে। 

নন্দিতা বইখাঁন! তুলে নিল। হাত কাঁপছে, পা কীপছে, কপালে 
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বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিযেছে। ভযে। ভষ মানুষকে জন্কতে 
পৰিবতিত করে । 

বইথানা হাত থেক পড়ে যেত আর একটু হলে। 

বইখাঁনা ডাঁঃ দাশেব “জননী ও জন্ম” 

বইখান! তাড়াতাড়ি নন্দিতা ব্যাগের মধ্য পুবে ফেললে । ছোট 
ছেলেরা মার সাঁমনে যেমন করে ভাতেব থালা থেকে ভাত তুলে নেষ খুঁড়ি 
জুড়বাঁর জঙ্টো | 

মার খাঁবাব ভয় আছে? আব মাছে ধরা পডবাঁর লজ্জা । 

নন্দিতা চেয়ে দেখলে ওরা ছুজনেই ব্যস্ত, ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য 
করেনি । বাকি, বাচা গেল । 

নন্দিতার গলা থেকে একমনে ওজন বেন কে সরিষে ফেলে । ত্রন্ত- 
গদে দোকান থেকে বেরিষে যেতে যেতে নন্দিতা বলে গেল-- 

“একটা বই নিলাম 16২1 নয, কাল ফেবত পাঠিয়ে দেব 1” 

“আচ্ছা বেশঃ দেবেন এখন 1” 

নন্দিতা ততক্ষণ নোঁডের ওপারে । 


নন্দিতা এক্পপদে হোষ্টলে ফিবছে | একরকম গ্রায উটতে ছুটতেই | 
পথে দেখা হল অণিমাব সঙ্গে 

হাতে বযেব থাণেটাৰ দিকে চেয়ে অণিম] বলে “কি বই নন্দিতাদি ?” 

অণিন। সেকেণওড ইধানেব ছাত্রী, পডে আর্টস, তাই রক্ষে | 

নন্দিত! দাঁঢাশ না) মেতে যেতে বলে “এমনি কিছু নয ।” 

অণিমা অবাক ১যে চেয়ে বইল ওপ চলে যাওয়াব পথেব দিকে । মনে 
মনে হেসে, মুখে বল্লে বেচারা |” 

কথাটার সুর নন্দিতার কানে গেল; গাষেব রক্ত যেন ঠিমশাতল | 
সহান্্গতি নয় যেন বরফেব ডুবি । 

আরও ভোরে ছুটে চল্লো নান্দিতা। 

পথরোধ কবল শ্যামলিমা । থামিষে বললে 

“তোমার শরীর কেমন নন্দিতা র্‌ সামনেই পরীক্ষা, তৈরী হচ্ছ ত 7” 

নন্দিতা ভাবলে কোন “পরীক্ষা” 

তবে কি"? সেও ত পরীক্ষা । 


নন্দিতা ৭8 


জড়িত কে বগ্ে-স্যাঁ 
আবাব ছুটে চলা । এক পনকের বেশী ও কোথাবও থামবে না। 
প্রণ্রের যেন জোঁপাব বইছে । 
শবীব খাবাপ হয়েছেঃ আব পাঁচগনেব যেন তাঁতে অহেতুক 


আনন । 
একে একে আবও "অনেকে প্রশ্ন কবলে সেই একই প্রশ্ন, শবীর 
কেমন? হর নাও? শুকি'ন মাচচ। পবাঞা কবে? »ত্যাদি, ঠতাঁছি, 


ঞ) 
নন্দিতা সভা ডদ্াপ্ত ভে উঠেছে | যে মদ কথা শুনলে প হাসত। 
সে নব কথাম আজকাল এব কানা পাখ । থে সব কগা শ্রাদ মননে হত 
সাত কপ, আঁছকান মে নব কথা মনে হয মলাক? অবাহ্বগ ধিকাব 
ভীবানব প্রত ওব দে দ্িভাখ ছিপ সহ) সুনাব, আজকাল ঠা বন্ু। 
৪ সহজ গতি মোবনেপ আব এসে জটিল হনে উঠল । 
এ শিনতিব শোতে 2175 দে দেখনা শা।মান্ত পতন । 
পচে গঠাপ গর্বণ। সেখানে শুধু মঙ্গক 


পলদিন চোঁব বেলান বাঘঙ্গান খুন শ1০শ একটা ঈরঝান গঙ্গ। ঘুম 
ডান দটিত5 সে মাবছানা দেখতে পেশ শন্দিতা প্রোহ 0 গাব 
মনোযোগ সতকারব ক একা ছানধ বাধতে | হাব ঘি একশ 
অদ্বাভাঁবিক ঠাপ্ধ তা | খাসগ্কাণ বিহানা থেকে পব শিল।টি (১0070 00) 
দেখা যা । বাচবে হখন তিমি রি এন নিশাত আলোতে 
ও যেন বিশ) ক্দাঞাব | কাণণে শীত আলোতে বেন স্যতানি বে তাকে 
খন ক্পতে উঠত তিমনি ভাবন, তেখনি রে | 

বাপঞ্প চমকে উঠলা | ৩ষ্1] গন ঢুডে। শিজেব চোখ উঠ ও 
বিশ্বাস কবতে পাঁবল না। ছোখ গুটি হানা কব বগাডে শিলে। সে 
এক দুশ্টা ; মাবগ নিঠব, আবও কপাকাব। 

এন্দিতা ষ্টোছেৰ ্ী ঝুঁকে পড়েছে ) কগানে ওর বিশ্ব বিশু খাম) 
চুল গুলো উক্কোথঙ্ছো 

বাসন্থী কল্পনার রে দেখছে পেল নন্দি তব গাব কাল বেখার 
মাঝখানে কোটবগত চোখ দুটো দিযে যেন আগুন বেকচ্ছে। ভযে শিউবে 


উঠল বাসস্বী। 


৭৫ নন্দিতা 


স্থন্দবী নশ্দিতাঁর এ কি উগ্রমুন্তি ! 

সন্তর্পণে ডাকল “নন্দিতা 1” 

নন্দিতা শুনতে পেল না। ও মাপন মনে বেঁধেই চলেছে । আবার 
ডাকল “নন্দিতা । 

নন্দিতা চমকে উঠল । 

»তা।কাঁবীন ভাত পেহন থেকে যেন কেউ ধরবে ফেলেছি । গাষাণেৰ 
মতন নন্দিতা বসে বইন | পাঁশ খিপ গাইখাব শ্গমতাও খেন গন নেই। 
ঠাঁঞগা বাতান এসে থেন ওকে অমিযে দয়েছে | ও আব মাগষ ন্ষঃ সাদা 
পাঁথবে থোঁদাই কবা নাবীব কঙ্গীণ মুওি। 

বাগন্গা এবার আন্তর্যা হয গেল। নশ্িতা কি শাগল হখে গেছে 
নাকি? জজঙ্ঞাত ৬ম ওব মনকে আঁচ্ডন্ন কবে ফেলেছে । বিছানা ছেডে 
এব সন্তর্পণে বসশা নন্দিতা ঠিক পেঙনে চিষে দাডা। নন্দিতা এ৩মণে 
নিজেকে আলে নাযতে | 

খাস] চিঃজস কবলে ণনান্দ হা কি কপাছস ?” 

শানিতা চাঁমচঢা নাড়তে নাড়তে ধলা “একটা গুধুধ শা কবি ।” 
--ভাবঢা এনশ, 2৮ কিউ শয়।। 

ও৭পু 2 বাণী খিচয করলে “িওযপ কি ভাবে ?” 

নান 2] এলি সহণ পাবে এব দিলে ৫ বাশখ কিছু নয ধবীবটা 
একট খাবাগ তাঁছ 

“এ এব হাহ গান থেমে কি গীতি চক, ডাক্তার বাবুকে “্ল একটা 
ওণুধ নিত পা বিঘ।1 

“বরা শেঠ, এ ৩ হবে। 

--প্রেমাঞ্ধুব ৩? এবার ডাকার হবেঃ ওখ কাছ থেকেহ না তম হখুধ 
চেন নে 

নন্রিত আবব ৯মকে উঠন। বাসনা কি তবে ব্যাগাঁবট। জানে 
নাকি? বলে, পপ্রেমাঙ্কব - নাঃ নাগ তীব কোন দপকাব নে5 1” 

ছুজখেঠ শীবব । নন্দ আকাঁবে হপিতে বিষে দিয়েছে ও এখন 
কথা বলতে চা না, কাবো উপস্চঠিতি পর্ধান্দ ওব অসহা। বাসনা টুথপেষ্ট 
আব বাসটা নিযে নেবে গেল । নন্দিতা বেন কেমন হযে গেছে এক দিন । 
ওব চাল চলনে, 'আচাব ব্যবহ[বে, কথাবাত্তীয না আছে কোন ছিব, ন! 


নন্দিতা ৭৬ 


আছে কোন ছাঁদ। পড়াঁর ওর মন নেই, চেহারা দিন দিন হয়ে যাচ্ছে যেন 
কষ্কাল। সব সময় কি ভাঁবে, কি করে? যেন যন্ত্র চালিত পুতুল । 
* বাসন্তী চলে গেল । 

নন্দিতা প্যানটা নাবালো। ওষুধটা তখনও টগবগ, করে ফুটছে। 
গরম ভাপ বেরুচ্ছে, বিচ্ছিরি একটা গন্ধ । 

নন্দিতা কি যেন ভবল। হাত কাপছে, সুখ খানা সাদা, ঘামছে। 
দৃষ্টিশক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে, ফ্যাকাশে । 

দন্দ। একদিকে জন্ম, অন্যদিকে মৃত্যু । একদিকে মাতৃত্ব, অন্যদিকে 
সমাজ। একদিকে মনাগত শিশ্বর কলহাসি । অন্দিকে কলঙ্ক । 
উপলক্ষ্য কৃষ্টি । 

নন্দিতা ভাবছে । 

সময় ছুটে চলেছে অবিরাম, অবিশ্রীন্ত | 

ঘড়িটা বিকট চীৎকার করে ছুটে চলেছে । বাইরে অন্ধকার তখন 
জমাট বাধা । নন্দিতার দৃষ্টিতে পৃথিবী শুধু কাঁল পাথব। আলো নেই। 
বাতান নে5? প্রাণ নেহ' আছে শুধু অন্ধকার-শুপু মন্ধকীর | 

আর দেরি করলে চলে না। গধুধটা নন্দিতা গেলাসে ঢেলে নিল। 
হাতে তুলে নিগ। গেোটের কাছে তুলে নিল। হাতটা ওর আপনিই 
আবার নেমে এল । 

শিশু যেন আনুনয় করলে। 

কিন্ধ না, নন্দিতা আজ কিছু মানবে না। জোর করে নন্দিতা 
ওষুধটা থেয়ে ফেললে । এক চুমুকে সব শেষ । 

হাত থেকে গেলীমট। পড়ে ভেটে গেল । 

দূর দিগন্তে সেই শব্দ প্রতিধবনিত হেল । 

ঝন্। ঝন্। ঝন্1"** 

পৃথিবী যেন চমকে উঠ থমকে দীড়িয়ে পড়ল । সমস্ত লোক একসঙ্গে 
চীতৎ্কাঁর করে নন্দিতাঁকে বল্পে-- 

হত্য1! খুন 1. 

নন্দিতার জ্ঞানহীন দেহ লুটিযে পড়ল। ডান হাতট! ছিটকে পড়ল 
কাঁচের টুকরোগুলোর ওপর । একটা কাঁচের টুকাঁরাতে হাতিটা কেটে 
গেল । ছুফোট। বুক্ত গড়িয়ে পড়ল । 


রী নন্দিতা 


পবাঁকিত মাতৃত্ব অশ্রু বিসর্জন কবছে। 

সমস্ত পৃথিবী ঘুবছে একটি কথাকে কেন্তু কবে । 
খুন। 

নন্দিতা আজ নন্দিতা নয--হত্যাকাবী | 

কাব প্রবোচনাঁয ? " 

কলঙ্কেব ভয়ে ?”** 

না সমাঁজেব অত্যাচাবে? 


এমনি কবে দ্িনেব পব দিন সভাতাব বকে হত।ব লীল।খেল। চলেছে । 
মানুষ এমনি কবে হষ্টিব গনা টিপে মারছে | প্রত্যই নিতা নৈশিন্তিক । 

কিন্ত তবু সমাগ সগবে মাথা তুলে দাডিযে আছে। 

দর্পেব স্থবে সে প্রতি মুতে চীৎকার কবে বলে-্আমি সমাজ 1৮ 
কিদবকাঁব এবকম সমাঁজেব? বে সমাজ মাতিষেব চিবনতুন প্রবুন্তিকে 
দমন কবে বাঁথে, যে সমাজ স্টটিব গলা চেপে ধবে, কি দবকাব এমন 
সমাজের ? 

সত্যগা? 

কিসেব সশ্যতা? এব চেখে সে5 আদিম অসশ্যতা্িন ঢেপ ভাল। 
মাগষেব চবিএ নিধে ছিনিনানি খেলা চলত গা, মাতিষ তখন ছিল মাগুষঃ 
কলের পুল নব । 

বেল! চাঁবটাব সমণ শন্দিঠা গেণ পানঢা কেবত দি৩। বানাব পাট 
ঠক গেছ | মেঙেদণ খাওয়া দাণ্যা হথে ণেডে । কেউ নে । 

নন্দিতা গেল আনাঁধিব খবে। আহমাকণি ছেঘষেদেব পান্নাধিবের 
পশিচালিকা। বাম ধিশেন ওপর | দোহাব।ধ চেহাঁবও ঘন শ্যামবর্ণ | 
শিক্ষা দোড নবম এ্রেণা পযন্ত | চেহাব মধ্যে সভাতাণ কোন চিহ্ন 
নেহঃ অঙভ্যতাখ প্রতিশি | বড গোঁপ গোগণ চোখ রর খেন্‌ আগুনের 
ভাটা, সব-সমধ উদ্রত্য ছের কবে ছুণ্ট খাঁ চুলছেবা বিচাব কবতে। 
ঢাঁউনি নিব, করর্ধা, কুৎসিত ) 

কালো মোটা চেহাবা। কিন্ত প পবিপাটি ট পোষাক পাঝচ্ছদ | 

কথা নয চীতৎকাঁব। হাসি শব? অষ্টরান্ত | 

সব জড়িয়ে একটা কুঁতৎপিত ব্যাঁপাব। 


নন্দিতা ৭৮ 


'মানাকাঁলিব ম! ছিল এই গাঁকবিতে। সে আজ গ্রাষ ষোল বছবেব 
কথা । ৪ যখন ক্লাস নাইনে পডে, হঠাত একদিন চলে গেল। মা বললে 
মেবেব বিশে) সন্দেচ ভজন কবধাব জন্তে কন্যাঁদাযেব দোভাই দিষে চাঁদা 
পর্ধ্যন্ত তুললে । বছব খানেক পরবে মেঘে ফিবে এল, সিগিতে সিদূব, 
কোলে ছেলে । কেউ ব্যাপাবঝট! লঙ্গ্য বলেঃ কেট কবলে না। যাবা 
কবলে হাবা সন্দিগ্ধ মনে আন্নাকাঁনিৰ দিকে চাইল, মনে মনে ভাবল, 
কোঁনট! কিসব জন্যে? সিঁবেব ল্কে ছেলে, না ছেলেব জন্যে সিদুব! 

দশনব বঘমে ভেলে মাঁবা গেল । আন্াকাণি কিছদিন চুপচাপ বইল, 
তাবপব মব হুনে গেল । ইতিমপ্ে মেযেদেব কলেজ বিভাঁগ খুললোঃ বড 
মেযেবা ভদ্ি গণ ॥ তাণ্দব দেখাদেখি মামাকালি ক্সো চিনলো পাউডার 
চিনলো, সেন্ট চিনলো | 

নো পাউডাপ সেন্টেব প্রাচ্য আগাকাশিব কালি মুছে গেল? হল 
আমারি । 

গাঁবপন আব9 কাখছ্ছব কেটে গেভে। 

সিন 'মাব ?ছ্লেব কথা বাত লে গেছ | 

নন তা সগাকাশিব খবেধ নামানে দচিযে ডাকল আমি” 

'আন্নবাক।লি তে তব থেকেই জবাব দিল - 

“দাড়া 9 নন্দতা, "আসছি 1৮ 

১1৮7৩ হাসতে বেবিষ বল | পান এখনে পাতে কালো কারো দাগ 
পড়ে গেছে চুণ পরিপাটি কবে আচডান, পাহাকাত। হেল গডিসে 
পড়ছে । লানসপডে শাডা, কশ্াপাড , পান সাদা শাহ বাক 
গোছা সশ্া সন্ট, মাথান কমান গাষে যনুন! সাবানের গন্দ | 

ননিশা একটু বেঁকে দীডবেছে, শিজেকে আন্াপিল শ্ঠেন দষ্টিব 
সামণে তুলে পরতে ওব ভয় কাব । আন্নাকাশিব দৃষ্টি তা, বক্ত। 
সোজা ভিশিস দেগতে পাদ নাঃ বাবী সব গর নডছবে সহজভ ধবা 
পড়ে। মনেকটা টা [ুর্টিব মতন, সোভা দেখে না, আভচোখে চাঁঘ। 
সব চাঁহতে ভখাব ব্যাপাঁণ ওব ঝুটিল হাসি । কথাঁষ যা বশে শেষ 

বা বাঁধ না ওর হাসিতে প্রকাশ পাঁধ তাৰ চেবে অনেক বেশ । 

নন্দিত] হতস্ত ৩; কবে বললে-- 

“এই নিন্‌ পান্টা |” 


৭৯ নন্দিতা 


বলেই নন্দিতা নাঁডাঁতাঁভি চলে যাঁচ্ছিল। আন্নাকালিব মহৎ দোষ 
হল 'অঘথা জেবা কবে ব্যতিবান্ত কবে তোলা । ওব বিশিষ্ট ভাসতে 
মুখখানা ত্যাবড! কবে বাল _ 

“কোন কাজে স!গল ৮” 

সেই মুখ বেঁকান হাসি ; অথপূর্ণ। 

--কি জাণি 1” 

শিঞ্জ্জেব মতন আন্াকাঁণি বলাপ- 

_-ণচেহাঁবা দেখছি দিনদিন খাঁকাপ ত চ্চঃ ভখপণাব ডান্গাব বঙ্গুকেই 
সব কথা বলে না হব একটা খ্যবঙ্গা ককন !” 

নন্দিতা ধবা পণ্ড গেছে । পাঁলাবাব পথ নেহ | নুকোবাব উপাষ 
নেই | বলে পপ্রেলঙ্কুব ? নি না? তা ভয় লা? 

মুখখানা ওব ফাঁকাসে, যেন সাঁণা কাগজেব তৈবী। ছুষ্টিত 
অসহাগতা ; আন্নাকালিব চেহাবাস ভাতার আসগর দীপি। ভাবঠা, 
আমায় বাকি দিতে পাবে এমন তাক আজ পযান্ত জগ্মাশি | 
_-ত|5লে কোন শাল ভাঙ্তীা দেখ )৮ 

“কটু 'থমে টাবতিক ভ|7 কণে দেখে গলা খাটো কাব মন্দিশার 
দিকে লোক বণ প্ণক্ধীন শামাৰ শাল ডীজ্গান আগত নে হীন 
একমেন অশ্গথ তাঁনা ভাপ কাব্দেল 1” 

নন্দিতা মাটিব ল্দ নিশিষে গেশ । পালে টীতকাব কাপ বলত? 
ধেবণী বিধা 5৪ । অন্ত সমমে সে আমক।|শিব সাধ কথা পাঠা এ 
বকম ঠোনাদেব এ ্পণা করে| শীশ্কাকাশি আশেক গেষ্ট কেও আহন 
পামনি নন্দিভাব কাছে দেখতে । আব আগ? 

ভম মাণ্বক ভী5 কবে মাঃ কবে জানোদাক। 

মাঁজ ৭ নেন মাটিতে টবে পছ ণতাও আমাকাল ওব শেষ আশি 
নশ্দিতা তাবনো টে পালা, কিগ্ত 0 

কশদ 1 আমাল বিশ্ববিদ্ঠ।লঘ 17 

অপ” আনঝাঁলিত হব অঠাষ, সঙ্গ | জডিতকগে বলে 

“দে কোন বকমের মন্ুথ ? 

থেমে চাবিদিক চেখে পাঁষেব নথ দিষে সিমেন্টের ওপব  আচিও 
কাটতে কাটতে বছে- মানত” 


নন্দিতা ৮০ 


আর বলতে পারলে না। জীব ওব আড়ষ্ট, কণ্ন্বব হাবিষে গেছে। 
আন্নাকাঁলি অবুঝ নয। সেই অশ্লীল ভাসি হেসে বিজ্ঞেব মতন মাথা 
নেড়ে বল্পে- 

“বুঝেছি আব বলতে হবে না। এই গত বছর 13. £& ক্লাসেব একটি 
মেয়েকে বাতঠ্ষে দ্রিলে, কাক পক্ষীও জানতে পাবলে না। সত্যি কথা, 
নশ্দিতাও শোনেশি। নন্দিতা যেন দপ কবে জলে উঠল । একটু আশাৰ 
আলো ঘেন একবাব উকি দিযে গেল। [কগ্ শুধু বি তাই? ওব 
মতন আব একগ্নও তাহলে 

মান্তষেব মনকি নীচ। শিক্ষা সভ্যনাঃ কৃষ্টি, এসব একটা মুখে।স 
নান। নাচ স্তবেব মনটিকে চাঁপা দিষে বাখে। বিপদে ঝড উঠলে, 
মুখোস বাধ সবে, বেব হযে গডে কুৎসিত, অশিক্ষিত, স্বার্থপর চেহাবা । 
(নিজেকে সামলে নিষে বললে 

“তার কিঃ ৮ কথাটা শেষ কবতে পাখলে না) ঘিকেব ঝঙ সবে 
গেশঃ শিলা বি আবনণ আবাধ নিভে জাযগাব কিবে এল ১ কথাটা! 
থুবিযে বণিক অস্থখ কবেছিল ঙাব ?” 

আন্নাঞাণি হেসে জবাব দিল-- 

“মানে, একটু বিপদে পড়েছিণ মাধ কি” 

কথাম খে9 প্রকীশ কবন নাঃ সেটা" কবল হাসিঠে আব বুটিল 
দৃষ্টিতে অসত্যেব মন অপ হলীঠে । 

নন্দিতা পুঝণা। বলে 

“ও আচ্ছা, আচ্ছা 

গাব দীচান যাব না। ন্সস্প্ট কাবাঁর।য ব্যাপারটা আবও সহজ 
অথচ কুর্শখসণ হনে পড়েছে । হুত্তিে নগ্রশত শন) কিগ্ত বাস্তবে তা 
অসভ্যতা । এশ্দিতা ফিধবাব পথে পা বাডাল। আনিচ্ছার্ত। আদশ 
ঠিকানাটাহ এখনও নেওষা ভযনি | 

আন্নীকাপি5 সমস্তাব সমাধানে কবে দি.ল। 

বল্লে “আমি তাহলে খবব প্েব।” 

নন্দিতা স্পষ্ট বলতে পাখলে না “আচ্ছি”। খেতে যেতে গভীব 
নিশ্বাসেব আচরণে মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালো । 

অস্পষ্ট বল্লে “আচ্ছা ।৮ 


৮১ নন্দিতা 


আন্নাকাঁলি বিভষেব গর্বে হেসে উঠল । 
অসভ্য, অশ্লীল । 


প্রেমান্ুব আবাব সেই পুবণো মানব । 

নন্দিতাকে সে ঠেলে ফেল দিযেছে মন থেকে | ওব জীবনে নদ্দি চাঁব 
প্রযোঁজন ফুবিযেছে । নন্দিতাৰ বেটুকু মাছে সেঢা আবছা, বন্র্দিন 
আগে দেখা হখ-স্বপ্পেব মতন । দখকাঁ নেই, না থাকনও ১লঙ 3 
আছে, ভাবতে ভাল লাগে। পুকষেব আদিম কামনা, তাব [চবাচবিত 
প্রবু্তকে চবিতার্থ করান নাবীব যে প্রুসোজন, সেহ প্রযে।১ন নাঁএ। 

গহানিগতিক পুরুষ » কবিতা লেখে» বড বড কথা নিবে খেশ! কবে, 
পীথনিশ্বীসেব ঝড তোঁলে সময অসমধে, কিন্ত সবই অলাক, মবাস্তব। 
প্রকৃতি থেমন নিজেব দ্পসঙ্গ| কবে একটিব পব একটি খঠব বসন পরে, 
পুখ্যবাও তেমনি যৌণনেৰ তৃপ্তি আন কপে এত সব জিনিষে। 
আগ্মডপ্চিব জান্কে নয, নৈতিক উন্নত জনে নব । নিজেকে নাাৰ 
চোখে শুনব করবা জনে, বড করবার জগ্গোত ক্শীষ কপবাপ জন্য । 
শাখীব মশে কামনার উদ্লেকের ভান্তো | তাকে জঘ কববার জগতে | 

সবাঁব শেষে আছে শাবী , হগ্পা , প্রবগি। 

ননিতা আপ কানা এন ওব চোখ 'অস।মান্ক কিছু নষঃ সামান্য 
নাবী । বঞ্তমাণসে গড়া ১ স সাবের একছে জীব । 

সাঁমনে পরীক্ষা, প্রেমাপর উদ্াসান । শন্দিতাব বাছে খে সব 
প্রতিজ্ঞা কবেছিণ ভুল গোতে ॥ তেযাতের বশে নাচিধ বেমন কবিতা 
লিখে, পবে তাব মান ঠাপে যাঁৰ। সপ সম নর্সিহাকে ণডবে চলে। 
দেখা ভলে সুছু ভেসে লিজ্ছেল কবে "কেমন আছ?” 

শনি৩1 উদাস প্রষিতে ওব দিকে চেযে থাকে । শিজকে ভাঁবিষে 
কেলে প্রেমাদু'বধ নধ্যে » মনে হয যুগ মণ ধবে এমনি দাডিনে থাকলেও 
ওব শেষ তবে না। প্রেমাঙ্গাব আগ সহপাঠী ছার শর, পুকৰ নয, ওব 
নিজন্ব কিছু । এমন একঢা কিছ যা পথে কুডিযে পাওখ। বাধ না, 
কবিতার ছন্দে পাওষা ধাঁন না, সাহিঠ্যেব বিলাসে পাওযা বাষ না। 
এসবেব খু ভদদ্ধ। অন্ত বাঁজোব মাগুষ। সেখানে দেষ হিংসা 
আগ্মীব পরিজন কিছু নেই) আছে শুধু খদযে হযে নিবখচ্ছিন্ 

১৬] 


নন্দিতা 


বোগাঘোগ, যে পাঁওয। জীবনে চবম পাওমা সেই পাঁওপা। ক্ুট্রিব 
আনন্দে পাওয়া । 

ওবই শষ্টিবাবাম সাত ভযে নন্দিতাঁণ মাতত নধন উন্মিলীত কবেছে ! 
ওই ওব স্থানের পিঠা" 

ওব মাতিতেব সঙ্গে অঙ্গাহী ভাবে জডিযে আচে গওবহ পিতত 

প্রেমাঞ্কুব ধশদুবে সবে বেতে চাষ নন্দতা তত ও 
ধবতে চাঁর। 

নারা পুকষ 'আঁব হুষ্টি নিষে পথিবী। পথিবীকে বাধ দিঘে শষ্টিব 
আশোতে না আব পুধ্ষকে বিশ্রবণ কবে দেখলে এইখানেহ 
তাঁদেপ রা | 

এছ ভাছা গডা নিষে পৃথিবী) জীবন, জীবনের গতি । দিনের উজ্জল 
টা রি দিবানে।বে। জন হাব মধ প্রেদাখুব নন্দিতাঁকে দেখে । 
অন্বধকাবে ভষ পগ। 

দেখা হলে কথা প্লতে ভঘ পাষ । মান তার পাপ, মিছে সে 

পবাবী। বাঁওবব আলোকে সে জাবনকে দেখে শিখে নপিভাকে 

ভয পাধঃ পাছে অশ্দিভা ভাকে আভিবে হবেঃ পাছে আশ্দিতা হাক আমথ 
কবে। এ বড দাবি খাতে করবার মতন শনহা ভার নেও শেই 
সাহস ১ নেহ এক্ফি। সে চিবাঁচবিত পুণযের মতন বাপুরব ১ ছুণণা | 

সভনে 1/জুস কবে “কেমন আছ শন্দি তা 1৮ 


উ্পব পেশায় ডলুখ ই থাকে । মহ তুলো হাশ হা মহ পা; 
দম্‌ বন্ধ থে ৬1, পাথবা দুলত5 গাকে ; (চ1 4 সামান দি কণে। 


অঙ্গকাব |, 

নাগতা হাসে । অসাম পুবধ তাব সামনে ানজেবে মেলে ধখেছে। 
পুবধে কপ দে চেনে। প্রেমাুব বড ছুবপঃ বড় অসহ্য কিগ্ত তু 
ঠা ঠাঁকে ভালবাসে । বে মাসছে সে গুধহ সন্তান। এব মাতঙকে 
প্রকাশিত ববেছ প্রেমা্ুব । নন্দিতাঁৰ জীবনের প্রতি মুতে বে শাবীজ 
ধীবে ধাবে বড হযেছে, ফুটে উঠেছে সেহ নাবীতকে রূপ দিষেছে এই 
যুবক, এ মাছৰ, এহ পুকয 

মান হেসে বলে “ভাল 1” 

দুদমনীয় আকাজ্ষা! ভাগে 5 প্রেমাস্কুরকে বলে) ওকে জানিযে দেয। 


৮৩ নন্দিতা 


ওকে নিযে আবাব চলে বাঁধ জনতার বাইপণে, সভ্যীর নাগালের বাবে, 
গৃথিবীৰ জটিল গতিপথেব শেবে, মবল প্রকৃতিব বুকে । দুজনে হাত ধবে 
নিশ্চল পাষাণের মতন দীডিষেঃ নযনে নযন বেখে অনাগত শিশুকে কল্পনা 
দৃষ্টিতে কোলে কে বলে-ন্বাগঠশ 1 

কিন্ত পাবেনা । চণ পায় । প্রেমাঙ্কুব বদি কিছ মনে কাবেঃ যদি 
ও বাগ কবে? যদি ৪ আবও দাধ সবেযাষধ । শিভেকে সামাল নিবে 
বলে প্রেশার আনকাণ তুনি যেন আব পে প্রেমাস্কুব নে, অন্য 
মাগুষ 1” 

প্রেমাস্কুব গম্ভীব হায় খালে 

“সাননে পাশা” 

নন্দিতা সবল হযে ও) ঠে'পম।ষেব মতন ভেসে বতো পঙাহ নাকি 
এত পঙডাষ মন কবে থেকে হল £” 

প্রেমাঙ্ব ছরব দেম না। এদক দাঁণকি চেযষে পাশাবাব পথ খোজে । 
ভঠাঁৎ বলে “চলি, কাজ আসে” 

উপ্ণব আপেন্প] শা বাব চলিত আর্ত কবে। আঅনঠাব মদ্যে 
মিশি এ কব চনে খাবার গ বু ফিক 094 ঘপিণা বদ্ধ নিশ্বাসে 
দা থাক ভদাও দু? স্হান? ভাসা হানা । 

ঠগাশ গেনাখব সামনে থাকে *শদিতা আব কুলে খান । অমাজ, 
বণণ সব । কথনাক শাপ। ছদন। চিনতে থাকে । হো অনসাব, স্বাশী। 
সী, ফুফুটে একটি ছেপে পবিপশ শ্াাছি। গেম ভাণবানা ১ মান, 
অভিম।শও জুথঃ দ খা । 

শণকেব বিশান | শব ভেপে যাব দর নিজেব চাপা দাঘনিশামে। 
ধীবে পীবে নেছে আম গুদিণাও তার মনশাড শিষেঃ পুন নিযে কশঙ্ষ। 
অপবাদ ঘণাব বোঝা নিষ) অগাম শিগে। 

জীবন তাপ ভগ্গাণ নিষে। 

নন্দিতা ফেবাব পথে পা বাডান। 

অন্ত ৩৪ পনেপ দিনের পো ছজানহ নাশক 1 চপ্রমাপুরকে দীভডাতে 
হবে না বাস্তবের সামনেও অতযে সমগঞ্রোচে ১ আপ নন্দিতাকে করতে হবে 
না ভাল থাকাঁৰ অভিনম ! 


নন্দিতা ৮৪ 


নন্দিতা কষেকট। ঠিকানা স-গ্রহ কবে পা বাঁডাল কলকাতা পথে । 

ব্যাঙ্কে আছে মাত্র বাবশ টাকা । 

জগ্মা মুত্যুব মাঝখানে মাও বাবশ টাকা! 

বাবাব 'আঁগে লে গেল পাসম্বীকে £ কলেজ থকে নিষে গেল ছুটি 
অন্রস্থতাপ অভুঠীতি। 

ভোবেব ট্রেনে নন্দিতা এসেছে, কাজহ নিশ্চপে কাধ্য সমাধা হয়েছে। 
কাবও কাছে জবাবদিতী করতে শযনি, হাজাবটা গ্রশ্নকে সত্য মিথ্যাব 
আববণে ঢাকতে গনি | জেবা করাকে নশিতা গ্ুণা কবে। ব্যাগটি 
তুণে নিষে সিডি পিযে নামতে নামঙে বাসীকে একীন কথা বলেনি। 
বলবার মঞন মনের অবস্থা ছিল না। 

বাঁতিব অপ্ধকাঁণে গাঁডীতভ উঠতে সঠতে বলেছিল 

“বাসন্তী, জানিনা, ভয়ও আমান এহ শেষ দেখা |” 

বাসন্ী বড্ড ছেলেমাতি |, নশ্দিভীকি ভগানক ডা বাসে, তাই নিভোকে 
সাগলাতে পাঁপেনি। কাপ কী হথে বাপছিণ-- 

«ছিঃ নন্দিতা, বিপপ কি মাগখব ভমু না। অন্ত সাধণেহ ফিবে 
আসিস 1” 

নন্দিতা কাঁদবে না) হানা এ ভাসতে বলে 

“সেচ আশীর্বাদতহ কপ ভাত 

গাভি ডেডে দল | খাসন্থা টাকার কবে বেত উঠল ছেণেমভিষেক 
মতন। নশ্দিতা শীণব | কামার গতি শাটকাননা ম গানের দোঠাই 
পিষে । মনকে প্রাবাঁধ দিযে মনে মনে বাতিল 

“সবে ৩” 'বন্ুঃ এমনি কঠ গাপন লোককে বিপাধ দিতে হবে। 
কাউকে দেখে, কাউকে না দেখে 1” 

গাঁডীব গতিব আবতে বামন্থী চাপ পড়ে গেলঃ সেই সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্ভালয টাউনটি। 

দিনেৰ আলোব সঙ্গে সঙ্গে নন্িতাব বানা হণ সক । 

কলকাতা পৌগাীল ভোববেলাম | 

হাওডা ঠ্টেশনে গাঁডী ইন্‌ কবেছে নর্দিতা জানলা ধবে টুপ কবে 
দীডিযে আছে, শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে প্র্যাটফর্মের দিকে । 

আজ প্রথম তাঁব মনে হল বাবাকে সে চিবতবে শাখিযেছে। তাৰ 


৮৫ নন্দিতা 


নে গড়ে শেল ফেলে আসা ভীবনেব ছোটবড নানান ঘটনা। সে বখন 
গ্রীষ্মেব ছুটিতে কিন্বা পূজোঁব সময আন্গ আগে ক্বিত, এন ট্রেনেহ 
ধিবত , আব গাব বাবা সেহ কৌন ভোববে থেকে এখানে দীভিষে 
থাকতেন মেধব প্রতীন্দা।  ঠাৰ ভন পাছে কণকাতা সহবে 
মেযে তাঁব হাঁবিযে ধাঁৰ। অথচ ম থে প্রা পাচশ মাহল একা 
আসছে তাতে বিড় হয না। কলকাতা সহবকে কেন নে শোকি তি 
»যপাষ। বাবার ব্যাগান পণও আব নানি শা ছেলমানিবের মতন 
হ1৩+ বলত 

“আচ্ছা বাধা ঠাঁচও বেশ শোক এ হঠদুব একলা এশাম আব 
এত সামান্য পখঢুকি একলা ৫৩ াবতাগ না? 

বাপাও (ছালশাক্খামব নওম হালতেখ। বা 17৩ বোঁনীতি বশতেশ ও 
পতুহ বনিস নাকে, কলকাণা শহব বঙ গান জাগা? একলা হাঁবিযে 
খোত “কম শক্ত জানা আব দ্ুশি।ান এটো নেই । নে নে, 
পাঁগনী চন) 51) গাঁছাঠাঁচি চ15 সাগর আবার একখাজযত কাজ 
প5 আছ 1৮ 

বুম আরমান চট শনশিভা প্রচকেসেণ বি বসে গড়ে? 
বণে -শা আমা ণ5 প্রা 2» শাশিগ পা এশিণা? কথা খাও 
তোমার 2৮০ খ বশা, পান পুত্র ছটি৩ মাত আপ জব নত 

বু" ১1 বশ, কি বাশ 7 বোকা ন তান ০খাজব দোতাহ 
দ্ওখা আকা পাব দাডি কেও হাথা। 215 পোণাছে বোশাতে 
ব্নশ “গাও বাগ কাটি 5 ৮ 51[পা (খাম জাবাপ পাশ 
পেঞনিন, থা কাধিন 2 গাকবি আনি 9 মশিটও কীগি কিবধ নাঃ 
তো সঙ্গ সঙ্গে গাঁধিব ৮ 

ন্লীকে হাপাবাৰ পর থেকে বাদণ এই ছুতিহ একনান অবলম্বন । 
নন্দিঠা আপ কান। 

বওমণ নন্দিতা কাছ থাক ৩৩গন সেই সব কারণ নন্দিতা শুধু 
মোন নখ, শীব স্ৃতি-চিহ | 

নন্দি ঠা খাঁর বাব চান পদছিণ বাবার ক€11 

লোকে লোকাবন্য হাগডা ষ্রেসন্, আছ কিছু বেশা শীড, অথচ 
নন্দিতা মন কাদছিল সেহ একটি পোবেব জন্যে থে আজ নেই। 


কাশি 


নান্দতা ৮৬ 


সেই একটি লোকের মভাঁবে নন্রিতার মনে হণ, গ্র্যাউফম যেন খালি। 
ট্রেন তেমনি এসে গাঁগল। কুলিবা হেমনি চেঠামেচি করছে, চেকাঁবরা 
পরসা বোজগাবে তালে তখনি ওখপেতে ঘোবাঘুরি করছে? তেমনি 
কোলাহল, গোশমাল হড়োগুভি 22. 

অভাব খানি একটি পোকের ১ ভাব বাগ্র দৃষ্টি, নন্দিতাকে 
দেখা মাএক্সিতঙান্তে সবপঙাবে চেটিয়ে ঠা মাঃ এলি-আামি 
এহখানো 1? 

আনন্দে আতিশবো টেনেখ সঙ্গে ছুটে চপা। ঝুলি মভ্ুবদেব সঙ্গে, 
ডেকাবদের অপে ধাক্কা দেওাহাপিমুদে গামা চাগযা 

নন্রিগাণ আগ প্রথম ০নে হল, এহব৬ গথিণীতে সে গিঃসন্দ একা! 


ঞ্‌ 


হাশিঘে নে পাবেও হাবিব কেটি শেভ | তবে বেতে গারে, ছুঃখ 


কববাধ কেউ নে 71 প্রাথণধ গা রা ন ট্দ। সন্য এখানে 
ছুটে চলে পথকে পণকে । ঠাধ আগে সনগানে চে চলেছে মার 


বেন বিদ্যুতের পুঙুণ ১ টাকার দে৪নে পেছনে । 


ধু কাস, কোলা, 

কম কোপাতশ মুখার 5 পদিবী | 

নিতা এপেধ মধ্যে |নাাকে অপপুর্ণ হ]ধদে ফেলে । 

তপু ভান সামাগ কাকে ডা চোখ উনিঙধখিটি এাটিনে ওকে 
ব্যতিথান্ত কবে ঠ$লশেছিণ ১ পুৃথিবাণ সীমাৰ শাহবে ভোট রা সামন্ত 
দুঘচশা ও বেন অকাও্ড একাশােন্ট | 

এখানে হাজার ৮51ব জে চা ০োখ, সধাহ শিতেকে সামনে বাছাছ, 
নিজেব গথ দেখছে আইকে পন কধবার সম নেহ। ণকবাৰ দৃষ্টি 
ফেবাণে নিজেহ যত গু ডো ভমে খাবে । 

নশিতা নশিশ্ত ভগ ১ বাধ খাবাপ আব খেঠে না পাবা চন্তে 
কাঝো কাছে জবাবধিহী করতে হবে শা। 

থাঁকবাণ জন্তে হোটেল বেছে নিল 'ভনিউড | 

বিকেল বেলা গা ধুরে নন্দিতা বেব হলও ট্রানে উঠে চলে গেল 
শ্যানবাজরেব দিকে । 

ছেট্ট গণির মুখে পুরণো একটা বাডী, বাইবে সাইনবোড ঝুলছে। 


৮৭ নন্দিতা 


ঢাঃ ব্রজেন বোস। আবও অনেক কিছু লেখা ছিল, কিন্তু সম্যেব 
দোষে সব মুছে গেছে। 

পৈতে হীন চেনা বামন। 

উদ্ধ7ণব প্রাাজন হলে লোকে আগনিহ চিনে নোশ 

নপ্দিতা ভয়ে ভয়ে ভেতবে চুল । 

হি ভাবঠা বিপ্াবগালমে থেকে পান করা ডাগর । আমাকানি 
যন প্রথশ বিবাহ উপশালে উনি সাপিসি টাউন গাপঠান কবে ৩খন 
হাঁনহ ছিলেন তাব সহথানী | এই ল্গন বোগাবোগ। 

থবধাঁনা ভাশ দার, অমন্তব বম 21111 মটবাচব তো *দনোক 
আমেনা ঠাবহ প্রতান। শী একখানা কেবাশিন কাঠের টেবিল, 
তাঁব ওপবে তাচা হকখানা মেড ক 112া 1 কাল নান গবহবের 
এেপঢা পুবণ কাড কালের, 9 বানা চিঠি, ঢিছা দ?ণকটা কিসব 
লেখা কাগাজিত কারো | বানর পপর একতা শত গেপাক, 
মনা । কাশির দাঁপ আব হনব স শিশ্ন মেড 0176 571 ৪ গাচ। 
এক (দাধাঁত। কাবালি এককনি ছিল ভাতা হাতা কাম, 
ান। এক তে শব নে অঙটা তত আঁডে, হাঁটি । পালে 
ক] কাশপ বং নশেনাপ কান অভিনশার ওলি বকণানে 
একা পবন খবাবা ক।ণশ টাতান) গাব তা একটা একটি 
1 

সব শিিনে ধবণান। যেন হাতাপডা দাত বের কত হাতে । 


আমাণশীন তে *টিমাপাত সশঙ্গ খবব আাশিব বি হাব প্রমাণ 
দিন ডা, (পান নিজেই । গাঝনাকলগিব বহখাঁনা সাবমে পথে 
অসভ্যব ম৩ণ ঠোএ বশেশন 

“আঙ্ণঃ আপনার আপন্দা খান মাহি, ভেবেছিলাম সকালেই 
আসবেন |” নশিতাব ঠচ্ছে কপছিন টে গালাণ | কণকা তাপ পোনাকী 
পশু) তার তায যে এত কৃত্পিত দে আ্েঃ নণ্রিশাজানহগা। 

নাশতা 1 টেনে মে পঙন | দীছিষে থ।কনে যত পালিষে 
যেত। ডাঃ বোস তেন 

“দেবি কবে লাভ নেহ? আাঁস্ুণ পবীঙ্গাটা দেবে শি” 


নন্দিতা ৮৮, 


এবকম পেসেণ্ট ও পানি মাজ পধ্যন্থ) এ যে কলেজেব ছাত্রী ও 
নিজ বিশ্বান কবাত পাঁবল না। 

উঠ দা পদশব পবব দিকে মাউ্ল দেখিয়ে বাপ 

--টিলুন ই খঈবটাঘঃ আাপনি শৈধা হযে নিন মামি আসছি 1” 

নন্দিতা ম্চ101এব মহ ঢাক গল । 

মগ্কাধ বব । শব্বিশী একঠা পন্ধ। মধ শঙ্দি পাতা একটা 
অপাবেশান ঢেবিশ। দুপাশব ডাকি মানত কিন ওষুধ । একটা 
ছোট জলমাবিতি কতক 1? সাভ-সবঞ্জান । নন্দিতা টোখণের পাশে 
চুপবাব দা | 

চাঃ বাণ গাব ঢুবলন ১ তাঁতটা গটা?না | অন্ধকাবে চোখ টো 
জণ জপ ক৭45 1 নন্দিতাঁক নিমে ত বা বেন সাকাজেক খেলা খেলছে । 

বি ৩ শবে ৬েস বশোন-ল 

৬ বব” *1কি 7? শাঃ নাও তন বববার বিচ নেহ। 

নর্গিভা শা ওব। 

৬1] বোএ পরতো বন্ধ কাব দিলেন। 

গমাঁও অথ কাক আলোঢা বেন ডে ন বর পোকা । 

নিশ্বাস বণ ১৭ আন। 

গব 1 বেপ 2105 5 ৩ বর শি 

“এ৭) দেবি হায় গেছ" আবও অ। ণ জতাঁবাচত ছি যাঁখণ 
আভ বাথ 2৮৩য জপাব্শেন এখন যোঠ পাবেশ। 

নণিতা চণ 0৯৮1১ চ* ক পাডা1। 

বি আট৬ শা, “কলর মাধব গন ছাঁড়িশে « ৭ 

“আম।ব বিড কুডি তাকা 1 পন্তাবাদ। গাগাছন ৩?” 

নানাঙা * নখাহবে। 


আবাব সহ কশকাতা শহব | সপাতাবৰ ডহ্দল জাশোক আ জা 
কবছে। টম, বাণ দোকান, সাননা ১ খাখন্াপ ১ পুবষ ও নাঁবা। 

চেচামেচি, গোশমাণ। 

ব্যস্ততা ১ গুডোগুচডি , দৌডে।দোঁড। 

জনতা | 


৮৯ নন্দিতা 


প্রত্যেকটি জিনিষ সভ্যতার মাঁপকাঠিতে ওজন করে বসান। কোথাও 
কোন খত নেই । ভূলঢক নেই । 
নিখত; পবিপাটি। 


পবদিন সকাঁনবেবা নন্দিতা শাবাব বেব হল । 

ডাঃ মিন সবমা গুপা। 

সকল আটটা । প্রকাণ্ড ওনোটৎ-ধম ॥ ঘণভঠ পেসেন্ট। 

বালিকা, মুখতা) প্রোডা; বুৰা। 

সক্ণেহ গা নিশিপ 7; বোবা। 

মাপে মাঝে 9 হকভন ফিন ফন কবে £কটা কথা বাছে। চাপা, 
দু'একটা প্র্ন ১ উত্তণ ১ ৫ পা ছোট হতিঙডাম। কেড কেউ ব্যাখ্যা 
করছে নিচ বিচিএ ভপভ তা কেউ উদ্দগীব হবে তা শুনছে | 

নশিতা ঘবে ঢুকতে রা কবলে । অতভোডা নাবীচগ বৰ 
দিকে নিবদা। শশািতা অগ্রপ্ততে পড় । নী সননে ছুভেগ্ধ 
অন্ধকার । কোৌণেণ হা চেযাবে নান্দঘতা বমে গড । 

আবার সঃ গুঃন পনশি । আবার কথাবাজা। 

বিভিন্ন বণজর্ব বিভিন্ন শ্রেনএব মেতে বেগেৰ আ্মথে সকলেই 
সভববদ। | 

ত্েদ[েণ ডান নেন পাবো নেও । 

নানান পকচতের বাপি) কেছি শন) বক্হাীনতা । কেছ অত্যধিক 
মে|ডা) উিবু ৭1 এক বঙ্যা শাবার পানে বসে আছে স]হটি অন্ানেৰ 
মা। দুভানেহ চাষ চিকিতসা ও £কগনের আরন্ত, আগ্াৰ নেব । 

শশা ঠাব তন সুধী ছে আন দুখন | একগন বিএছ।  অনাটি 
আননে আনহাবা। ভাব টিটি 881৩7 মাহঙ বেন বুটে বেধ ভচ্ছে। 
ম্যাডে।নাপ মাতম 5 । 

তত পা নেড়ে ব্যাখ্যা কবছে তাপ আবনেব সশশ্রেহ কামনা । বো 
হয় প্রদ্ম মগ্ন । 

নান্দতা চুপচাপ কোনে বসে থেন বায়স্কোপ দেখছে | এখা থেশ 
পৃথিবীর শোক নব, অন্ত জগতের মাগ্ছষ। 

ঘরটি ছিমঞ্থীম, পরিক্ষার । পক বক কবছে। 


নন্দিতা ৪৯০ 


শিশুর সরল হাসির মতন মনোরম। 

একে একে পাশের ঘরে ডাক পড়ছে । সাময়িক বিরতি। 

আবার মুছু গুগ্ীণ ধবনি। 

সব শেষে নন্দি ঠার পালা। 

স্রনাব্‌ ছেটু ০01১1110016) 00101 ঝকৃনকে আনবাব-পত্তর | 
ডাঃ অরদা গুপ্া প্রোটা; দোহারা আকুতি; উজ্জল শ্যামবর্ণ ; মুখে 
সবল ভাসি । 

বস 1” 

ভাল কবে নন্দিতা দিকে চেযে বলেন-- 

“পাচেব কো পা দিষেছ মনে হচ্ছে! ভাবনার কিছ নেই, এই 
কি প্রথম গ” 

নন্দিত] আঁচষ্ট হযে বসেছিল 3 উত্তৰ দিতে গিয়ে বো 

“আশ অবিবাহিতা 1 

চকিতেব জান্য গন্তীব হয়ে ডাঃ গুপ্। বাল্পন_ 

'বুঝেছি 1৮ ৮ বিমে করত০৮ 

“মখশ্তব 15 ভা ভয় না ড|2 প্রপা ও অনন্তব 1৮ প্রেনাঙ্কু বকে খিযে 
কৰা! নন্দিতাঁব হাঁণি পেল। 

“কেন ?” 

নাশতা কি বলবে ভেবে পেল শা। জডিত কে বলে 

“তিনি বিবাহিত ।” 

বার কথা ভাবছিণ নন্রিতা ? প্রেমাঙ্কুবের না অন্য কাকো ? নিজের 
অজান্বে; অত্যপ্থ সঙ্গোপনে অন্ত কেউ কি বাসা বেণেছে ও মনে? 

ডাঃ গুপ্ঠ করমটা নাড়তে নাতে বঙ্গেন- 

“সেটা একটা সমন্তা ; কত বড় বোকামী কবেছ বুঝতে পারছ 1” 

“কি কব?” 

নন্দিতা সসঙ্কোঁচে উত্তব দিলে-- 

“প্রাইভেট নার্স!” 

নাম?” 

“কণিকা হাঁলদাঁর |” 

“তোমার আর্থিক অবস্থা ?” 


৯১ নন্দিতা 


“খুব ভাল নাআমি নিজেব বোঁজগাবে চলি।” নন্দিতা সসঙ্কোৌচে 
উত্তব দিলে । 

নির্জন ঘবে ওঝা ছুজন। একজন হৃষ্টিব নিমিত্ত, আঁব একজন সহাঁষ । 

ডাঃ গুপ্তা কি ভাবলেন, __বশলেন-- 

“এখনও ত দেবি জাঁছেঃ তএমি এক কাঁজ কব, আবও মাস চাবেক 
পব এস, আমি তোম।য একটি গুশ্তি আশ্রমে পাঠিযে দেব। সেখানে 
বিনা খবচে সব হযে যাবে ১ তাবপব াবা তোমাব সন্তান সম্বন্ধে পবামর্শ 
দেবে। ভযেব কিছু নেই, সব ঠিক ২ যাবে । 

নন্দিতা নিবাক। দৃষ্টি অর্থহীন । 


এবাব নন্দিতা উঠে চলে বেত পাবে ১ ৩থু থে গেশ না খসে হল 
তাঁব চোখ আমনে একটিব পব একটি শাঁশান দৃশ্য ঘুব থেঙ থাকে, 
জীবনের জুথ ছুঃখ দেশীন বিন দৃশা। 

কাব প্রথমে সে বাপামী বাটিব এব9 শাড পরবে দশ খঞ্ছবেব 
বালিকা, প্রথম শিশছিল ভাব ঠা বিষ বছ্যাশান স্ুণব ছাখী হেত বাবা 
তব িঞে গিবেগিশন সঙ্গে ৩৭ধনও ছিত ছোট এঙটকু ফওফণ্ট মেষে। 
কি কামনা ওব গেদধিন বাণ। (বাদন বাধা ও7ক বখে খিবৰ গেলেন 
কলকাতায় । ও ধননাঁর করতে পাবেনি থে ধা বাত্রে ওক থাকতে 
হবে। মাতগান শিশু, পিতাকে চো৬ থাঝবাব বগা ও ভাবাতর্ঠ পাঁবেনি। 

কেনহ বা পাবাব, ওব প্রাত্যক ]5/৩ব সঙ্গে জডি,য আছে ও৭ বাবার 
বন, আদব, ব্যস্ততা | 

সেহ বাবাকে হেড থাকা? মেপিন দুভানে নিলে 9বা কত কান্নাই 
না কেদেছিশ। বাবার অন্পষ্গ চাপা কান্না আজও ওব মনে আছে 
স্পষ্ট 

যেন আজকেবঃ এহ মৃহাতব দউনা । 

তাঁধপবৰ কঠিন চণে গেছে । কত বিচিত্র ভাবে। 

আখ আজ? 

বাধাকে ছেড একণা থাকার ভযে থে নন্দিতা কেঁদেছিল, কালের 
চক্রান্তে আগ সে কোৌথায এসে দাডিযেছে? 

এব পব? 


নন্দিতা ৯২ 


মিস্‌ গুপ্তা নন্দিতাঁর চেহারায় দেখলেন ভয়ের বিভীষিকাময় রূপ । সে 
ভয় পেয়েছে । এত বড় পৃথিবীর মাঝখানে সে একলা । অর্থের একান্ত 
অভাব। সমাজের রক্ত চক্ষু। যে আসছে সে পরিচয়হীন; সর্বোপরি 
মাতৃত্বের গুরু দারিত্র। 

মিন্‌ গুপ্তা বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, ছুঃস্থদের পরিচর্যার জন্তে 
আছে নারীকলাাাণ সমিতি পথে ঘাঁটে। তাছাড়া, তিনি থেমে বল্লেন। 
“তোমার মত অবস্থায় অনেকেই পড়ে, তুমি একলা নয়! মোহে অন্ধ 
হলে সমাজের মাধ! কাটাতে হয়। যা ঠয়ে গেছে তার ওপর নেই হাত, 
থে আগছে তাঁকে আসতে দাও । মাঁতৃতের গরিমায় তাকে গরিয়ান 
করে তোল ! 

মিস্‌ গুপ্তা সমাজের জীব? সমাজের বিধিনিবেধ তাকে মানতে হয, 
কারণ তিনি সমাজের সেবাদাপী। কিন্তু তখু চীৎকার করে বলতে 
পারলেন না, তুমি দোধী, তুমি সমাজের ভগ্জাল, তুমি সভাতাঁর ক্র । 

আজ সমাজের চেয়ে বড় একটা জিশিয তাঁর মনে মাথা টু করে 
দাড়াল। আজ সর্বোপরি তিনি নারী । তিনি মাতমৃতি। সগ্তান তার 
জীবনের প্রতি শিরা শিরায় |.. .. 

নন্দিতা উত্তেজিত হয়ে উঠে বণলে, সন্তান আমি চাই না, মিথ্যে কথা 
বলেছি আমি, কণিকা নয আমার নাম, নারদ আমি নই, অর্থের সংস্থান 
আমার নেই-..আমি, আমি, বিশ্ববিদ্ভালযের ছারী ! 

উত্তেজিত হযে বলে চলে সন্তান আমি চাই না, চ1ই না, চাই না! 

শিম্‌ গপ ধার শান্ত ভাবেই এসেছিলেন। নন্দিতাঁব হাঁতখানা ছিল 
টেবিলের ওপর | হিম শীতল । সাদা ধবধবে । 

মিস্‌ গুপ্ত! হাঁতখাঁনা ধরে বল্লেন, “আমার ক্ষমতার বাইরে অনাগত 
শিশুর পথরোথ কর!। পুরুষের আইনকান্তন আমাকে দেখনি সেই 
অধিকার । তা অন্তাযঃ অপরাধ |” পাশের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে 
বল্লেন--“ও ঘরে আছে অঞুম সন্তান সম্ভব! মাতা । সাহায্য চাঁষ। স্বামী 
তার দরিদ্র, অন্নের নেই সংগ্থান। কিন্তু তু পুরুষ সে কথা বোঝে নাঃ 
নারীর কাঁছ থেকে সে তার দাবী পৃ্মাত্রায় বুঝে নেয় ! 

নন্দিতা উঠে দাড়াল । 

“কত দিতে হবে ?” 


৯৩ নন্দিত 


হেসে মিস্‌ গুপ্তা বল্লেন “কিচ্ছু না।” 

ঘর থেকে বেপিযে আসবার সময় নন্দিতাঁর দৃষ্টি গেল দরজার 
পাঁশটিতে । “অনাথ বালক বালিকাদের সাহাঁধ্য করুন”--একট! তাল। 
বদ্ধ ছোট্ট বাক্স । নন্দিতা তাঁতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে 
বেরিয়ে এল পথে । কাকে সাাধ্য করলে ও? 


প্রশস্ত রাজপথ-**- 

সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঝলসে যাচ্ছে প্রখর তপন তাপে। পথে পথে 
থেমে গেছে লোঁক চলাচল! দোঁকানীরা ঝিমুচ্ছে ; গাঁছের তলা বসেছে 
কুলীদ্দের আড্ডা । রিক্সার মধ্যে চালক ঘুমে অচেতন । পৃথিবীর অবিরাঁম 
ছুটে চলায় ক্ষণিকের বির্তি | 

নন্দিতা ছুটে চলে ; নিজেকে সামলে নিয়ে । 

চোঁখের সামনে তার হুর্ভেগ্ভ অন্ধকার । 

রাস্তার মোড়ে ও মিলিয়ে গেল। 

ন্ঁ ঁ ঁ ৯ সা 

নারী-কল্যাণ সমিতি । 

একটা ময়লা অন্ধকার গণির মধ্যে ভাঙা দোতাল! বাড়ীর পোতাঁলায়। 
ছোট্র দরজার ওপর টিনের সাইন বোর্ড । তাতেই অস্পষ্ট লেখা আছে 
“নারী-কল্যাণ সমিতি) । 

নন্দিতা তাঁর সামনে দাড়ল। আঁমনেই দরজা! । দরজা দিয়ে ঢুকলেই 
অন্ধকার পিড়ি। ভেতবে গভীর অন্ধকার, কি আছে কেউ জানেনা । 
রহস্তাবুত। এব ভেতরে আছে হয়ত হাজার হাজার নন্দিতার অন্তিম 
শষ্যা। পরিচয়হীন সঙ্জানদের পরিচর্যা, কিন্ত আর কি? 

নন্দিতা কি ভাবল দরজায় দাড়িষে। 

দোতালা। 

দরজা বন্ধ। প্রথম দিনের পালিশ কয়েক জায়গায় আজও আছে 
নতুনের সাক্ষ্য হয়ে। ধারে ধারে চুণ বাশী থসে গেছে। অন্ধকারের 
অনন্ত রাজত্ব । সভয়ে নন্দিতা কড়া নাড়ল। 

দরজ! খুলে দিল, ঝি । 

“কাকে চাই বাছা?” কথায় তাঁর অশ্লীলতা, দৃষ্টিতে অসভ্য তা। 


নন্দিতা ৯৪ 


সম্কুচিত হয়ে নন্দিতা বললে “কে আছে ?% 
একটু মুচকি হেসে» ঘাড় বেঁকিয়ে ঝি বললে-_-প্বুঝতে পেরেছি, 


নন্দিতা ভমে জড়সড় হবে উঠল, ঘেমে গেছে তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; 
মন্ত্র চাঁলিতের মতন তাঁর পেছনে পেছনে ঢুকল ভেতরে; সরে দাড়াল 
কোণে। ঝি সশব্দে দরজা বন্ধ করে'দিল। বাইরের পৃথিবীর আলো, 
বাতাস, শব্দ, কিছু যেন ভেতরে না অ।সতে পারে ! 


মলা একট! ঘর; অন্ধকার । পচাগঞ্ধ চারাদকে যেন জমাট 
বেঁধে রয়েছে । দেয়ালে ছুখানা ছবি একটা ফেমে কাচ নেই; 
ময়লা পড়ে আর ঝুলে ছবি দুটোই অস্পছ । একধারে ছোট একটা 


থাঁট; তার ওপর মযল! বিছানা) চাঁদর নেই, তোষকটাঁতে যেন তেল 
কাদা প্রলেপ । 

সামনে জানলাঃ বন্ধ । বাতাসে বেন বিষ মেশানো আছে । নন্দিতা 
এরই মধো হাপিষে উঠল। 

কোণে একটা ভাঁঢা টেবিল । সামনে তার চেখারঃ পেছনের 
দিকটা ভাঙা । নন্দিতা জানলাটা খুন্তে চেষ্টা করণ, পারল না। 
জমে গেছে ময়লাঁনতে অর ধুলো-বাপিতে | ঝি ঘরটা] দেখিয়ে বন্কেশল 
“বম বাছা এত থরে, আছি পাঠিষে দিচ্ছি ।৮ 

অন্ধকার সেঁংসেতে ঘরে ঢুকতেহ নশ্দিতার দনে পড়ণ ও যেন 
কুগ্রা, বিছানায় শুবে আছে আর বাবা ওকে ফল দিচ্ছেন পণম আদরে! 
ও মুখ বেঁকিযে বলছে আর খাঁবনা, ভাঁল লাগেনা । 

পিতার শিশুন্রলভ আবদার, অভিমান ! 

আঁজ কোথায় তিনি? 

নন্দিতাঁর যেন মনে হল, ঘরের চারিদিকে তার আতা ওকে ঘিরে 
কেদে মরছে । 

অবসন্নের মতন বসে পড়ল বিছানার ওপর, তোঁধকটা মুঠৌর মধ্যে 
চেপে ধরল, যেমন করেই হক কাঁন্নাকে ও রোঁধ করবেই করবে 17৮7 

সন্ধ্যার অন্ধকার বাড়ছে। বাঁন্তাষ রাস্তায় জলে উঠেছে আলো। 
আকাশে জলে উঠেছে একটি ছুটি তারা । থমকে থমকে মুছু ভেসে 


৯৫ নন্দিতা 


আসছে বাইরের কোলাহল । অস্পষ্ট ; আবছাঁয়া। বহুদুরে যেন কেউ গুমরে 
গুমরে কাদছে। 

শীখ। কোন গৃহস্থ বধূ হত বিশ্বের মঙ্গলকামনা করে তুলসীতলায় 
প্রদীপ আলল। গৃহস্থ বধূ; স্বামী হযত এখনও ফেরেনি । হয়ত প্রণামের 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের হৃদয়ের গভীর অন্তস্থলে লুক্কাযিত একটিমাত্র 
বাসনা গোপনে নিব্দেন করে দিল দেবতার পায়ে......এবার, এক 


আর ও» নন্দিতা ?.--.-. 

হঠাঁৎ চমকে উঠল । পাশের ঘর থেকে ভেসে এল অসাঘা নারীর 
আকুল চীতকার। কাঁনী নয় চীৎকার নপ, সে ধেন টি 
মাঝখানে দাড়িয়ে পৃথিবীর কাছে শেষ নিবেদন। থেকে থেকে দেই 
শব্দ) মন্বন্তদ গোডাশির শব্ধ 

রিনি থাকতে পারল না। দেওযাঁলে কাঁন পাতলো । 

মন্রন্ছেদী আঁতনাদ, নন্দিত।র মাতঙ্পঘ ভেদ করে তা ছুটে গেল 
বহুদূরে | 

কে শুনলো হা? কাঁৰ কানে পৌছোল তা? বাইবে পৃথিবী 
আপনশন্দে বধিণ? সেখানে সভ্যতার শঙ্গনঃ জনতার চীঙকাঁব, বেঁচে 
থাঁকবাণ তুমুল সংগা । সেখানে কি পৌছায় এই বেদনার সককণ 
আবেদন । 

আম্পষ্ট গোছানি শুধু । আব মন্মন্থদঃ আবও বেদনাময | 

তাও ক্রমেই স্তিশিত হবে এল । 

“এঠ থে ণলে যিনি ঘবে ঢুকলেন? তিনি পুকধ নয» পুন ক্লৃতি 
নারী । বয়ন চিরিশ, পা কদাকার। কাল?) মেটা) কেটে, 
ঝোক্ডা চুল, গোল গে।ল ভাঁত-পাঃ মুখ নকটা একটু চাপা। চোখ 
দুটো কল মাবেল ! 

এরকম ধরণের মেষেদের দেখা পাওয়া বায় প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষযিতী 
মহলে, পাঁড়াগাষে ক্ষ্যেন্তি পসীদের দলে কিন্বা বাঁঠাউলিদের আড়তে । 

সচর্খচর এদের নাঁম ভষ মৌঁক্ষদা সুন্দরী, কি জগন্মাতাঃ কি কামাঙ্গ্যা- 
সুন্দরী; এর নাম স্থন্দরীমোচিনী দাঁপী। পিতাঁমাতার দল আপত্যন্নেহে 
এমনিই অন্ধ হযে থাকেন! ইনিই নারী কল্যাঁণ-সমিতির অনারারি' 


নন্দিতা ৯৬ 


সেক্রেটারী, অবৈতনিক ধাত্রী ও ডাক্তার। এর বাহন হলেন ষে 
বিধব! দরজা খুলে দিয়েছিল। পরে জান! যাবে নাম তার ক্ষ্যান্তমণি। 
নন্দিতা চমকে উঠে ঘুরে দীড়াল। 

স্ন্দবীমোঠিনী অসভ্যের মতন নন্দিতার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
একটু মুচকী হেসে বললে “কিছু হিসেব আছে ?” 

নন্দিতা নিরন্তর | 

“বুঝেছি” সুন্দরামোহিনী তাৰ সেই মার্ধেলের মত চোখছুটো ঘুরিষে 
অশ্গীলভাবেই বলে চলে লজ্জা” তা আমাদের কাছে লজ্জা কি বাছ। ? 

কথাটা ঘোপাবার জন্যে নন্দিতা বল্পে “প।শের ঘরে কে গোডাচ্ছে 
অসহ্য ওর চীৎকার !” 

“গ্রথম পোয়াতি, বয়স বেণী, তাঁই ;--তা তোমার অত কষ্ট হবেন।-- 
তারপরে কি জান, তোমাঁব ভাগ্য আর আমার হাতবশ” থেমে 
ক্রন্দরীমোহিনী আবার কি বলতে চাইছিল, নন্দিতা বাঁধা দিয়ে বললে, 
“কতটাকা তাঁত” বললেন না! 1” 

স্রন্দরীমোঠিনী চটে গম্ভীর হয়েছিলেন, টাঁকাঁর কথায় তেলে-বেগুনে 
হয়ে উঠলেন, বললেন, “টাকা ত এখানে লাগে না শুধু খাইখরচ বাদে 
মাসিক তিরিশ আর ঝিষের মাইনে গোটা দশ। তাছ্াডা নিজের 
কাপড় জামা উত্যাঁদি বাধ্দ আরও গোটা দণেক--এই পর্শশই 
ধর, তার বেণী নয়, আর তাঁর বেণা চাইলেই বা দেবে কে।খা থেকে 1” 

নন্দিতা ব্যাঁগ খুলে পাঁচটা দশ টাকাব নোট দিচ্ছিল, দরজা দিযে 
উকি মাঞ্চল বিধবার মুখখানা চোঁখ দুটো তাৰ জল জল্‌ করছে। 
|সুন্দবীমোহিনী ওর দিকে পেছন করে দীডিয়ে টাকা গুণছিলেন, 
বিধবার দৃষ্টি যেন চাইছিল তা ভেদ করে টাকার কাছে পৌছতে । 

গৌঁণা শেষ করে স্থন্দরীমোহিনী বললেন “টাকার কথা কাউকে 
বোল না, কম টাকায় সারলাম, শুনলে আমাকেই জবাবদিহী করতে হবে 1৮ 

গল! খাকাঁরি দিয়ে ঘরে ঢুকল বিধবা । 

নাঁগিনীর মতন ফৌঁস করে উঠে সুন্দরী বলে উঠল, “তোমার 
আবার এখানে কি চাই ক্ষ্যান্ত ! ওঘরে থাকতে বললাম যে, কথা কি 
একটাও কানে ওঠেন!» বিধবা শীন্তভাবেই উত্তর দিল, “কাজের 
কথ মা, তাই বলতে এনুঃ একটু বাইরে আসুন দ্রিকি ?” 


৯৭ নন্দিতা 


দরজীর আড়ালে, ইঙ্গিত করে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বিধবা স্ুন্দরী- 
মাহিনীকে যা বললে তা যে সাধারণ কথা কিছু নয়, বোঝা গেল 
স্ুন্দরীমোহিনীর চেহারার চকিত পরিবর্তন দেখে। 

ছোটরা ভূত দেখলে এত ভয় পায় কিনা সন্দেহে । কোন রকমে 
ছুটতে ছুটতে স্ুন্দরীমোহিনী অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। উকি মেরে তার চলে 
যাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে, সদর্পে ঘরে ঢুকে নন্দিতাঁর নাকের কাছে 
হাঁতট1 নেড়ে বিরক্ত হয়েই ক্ষ্যান্তমণি ব্ললে, “আজকালকার মেয়ে 
হয়েছ বাছা, জ্ঞান-গম্যি কি কিছু হয়নি? ফন করে অতগুলো টাকা 
উপুড় করে দিলে ।-_বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি! নেকাপড়া শিখেছ 
অথচ লোক চিনতে শেখনি 1», 

নন্দিতা নিরুত্তর; কোন কথা৷ বলবার ভাষা সে খুজে পেলেনা। 
হতবাক হয়ে চেয়ে রইল ক্ষ্যান্তমণির মুখের দিকে। 

“কি রকম মেয়ে তুমি গা?” ক্ষ্যান্তমণি মুখ নেড়ে বলতে আরম্ত 
করলে, কথাগুলো কি কানে গেল না, “বলি হ্যা গা মেয়ে, অমন হ্যা 
করে দেখছ কি ?--এখনও ভাল চাওত ফিরিয়ে নাঁও টাকাগুলো 1» 

ওঘর থেকে ডাক এল”-__“ক্ষ্যান্ত 1” 

স্ুন্দরীমোহিনীর গলা ; মুখ বিরুতি করে ক্ষ্যান্ত আপন মনেই চেঁচিয়ে 
উঠল; “আর পারিনিকো বাপুঃ ওনার কথায় ওঠ০বস্‌ করে গতরে ঘৃণ 
ধরল ! এক মিনিট চোখের আড় হবার জোঁটি নেইঃ অমনি “ক্ষ্যান্তঁ- 
ক্ষ্যান্ত ! ক্গ্যান্ত বেন কারে! কেনা দাসী !” 

প্রকাশ্টে বললে “ঘাঁই গো!” যাবার কোন লক্ষণ কিন্ক দেখা গেল 
না। আপন মনেই ক্ষ্যান্ত বলে চলল? “যা বলি মন দিয়ে শোন, এই 
করতে করতেই গতরে পোকা পড়ল! তোমরা সব ভাল মানুষের 
মেয়ে পিছলে পড়েছ !--তা না হয় পড়লে; তা এখানে মরতে এসেছিলে 
কেন? ধোল্েন সমিতি না কোল্লেন আমার মাথা! এই আমার 
কথাই বলিনা কেন__-আমিও ত তোমার মতই একদিন এসেছিলাম, 
কৈ দিলে তারপর যেতে ?- 

ক্ষ্যান্তমণি চুপ করল | ঘরখাঁনা যেন হঠাৎ জীবনের শেষ নিশ্বাস 
ফেললো । নন্দিতা বাইরের দিকে চেয়ে স্তব্ধ দাড়িয়ে আছে। 
নীহারিকাঁর ভীড় ভেদ করে দৃষ্টি ওর ছুটে চলে গেছে কোন স্বদূর 

৭ 


ন্দিতা ৪৮, 


দিগন্তে! দেখলে ওকে মনে হয় যেন এ পৃথিবীর মানুষ নয়, শাপভরষ্টা 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা-'"*** 

কিন্ত পৃথিবীর চিহ্ন পড়েছে গালে; দুফৌঁটা জল গড়িয়ে পড়েও 
পড়ছেন ! ক্ষ্যান্তমণি নির্বাক । কি ভাবছে ও? 

ক্ষ্যান্তমণি ভাবছে না, ভাবছে ও হারিয়ে যাওয়া মাতৃত্ব । ক্ষ্যান্তমণি 
ঝি, লোঁক চক্ষৃতে ও বিধবা, কিন্ত সবার ওপরে ও নারী, ও মা। ওর 
সেই মাতৃহ্বদয় ভাবছিল । ভাবছিল ওর নিজের মেয়ের কথা । যদি 
ছ বছর আগে স্ুন্দরীমৌহিনীর প্ররোচনায় নিজের মেয়েকে একটা 
মাতাল লম্পটের হাতে তুলে না দিত তাহলে আন্ত হয়ত” সেও নন্দিতার 
মত সুন্দরী স্বর্গীয়! হত ! 

কেন, কেন মনে পড়ল ক্ষ্যান্তমণির এই সব কথা,--তাঁর মাতৃহ্দয় 
কেন জেগে উঠল এমনি করে হাজার বছরের অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে। কেন 
প্রকাশ চাইল ক্ষ্যান্তমণির সেই আপত্যন্সেহ নারী হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাঁশঃ 
যা মরে গেছে! 

ক্যান্ত আবার মুখর হয়ে ওঠে, বলে পেটের বাছণকে আদতে দাও, 
তোমার মুখ দেখে বুঝেছি, মন তোমার মরেনি, ছেলেপুলে পাপ নয়, 
দেবতার আনীর্বা? ! 

ক্ষ্যান্তর ভাষায় যা প্রকাশ পেল, ওর বলার ধরণে প্রকাশ পেল” 
অনেক বেশী! ওর অন্তর থেকে কে যেন ডুকরে কেঁদে নন্দিতার পায়ে 
ঝাপিয়ে পড়ে বললে__ 

পালাও ! পালাও ! পালাও 1.2 

ক্ষ্যান্ত যেন নির্বাক ভাষায় চেচিয়ে বল্পে। পালাও ! পালাও ! 
পালাও."...'ওর দৃষ্টিতে ঝরে পড়ল মাতৃত্বের শেষ কথাটি...আসতে দাও, 
তোমার কোল জুড়ে তাঁকে আস্তে দাও 1," 

ক্ষ্যান্ত চুপ করেছে; নন্দিতা অঝোরে কাদছে। 

বাইরে পৃথিবী যেন থমকে দীড়িয়ে ওদের দেখছে । তারায় তারায় 
চলেছে নিস্তব্ধ ভাষায় দুর্বোধ কথাবাত1। ময়লা কাঁচের মধ্যে দিয়ে 
নন্দিতা তাই দেখছে; ওর চোঁখের জলে সে দৃশ্ঠ আরও অস্পষ্ট, আরও 


পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ শব্ধ আসে “জল৮****** 


৯৪ নন্দিতা 


আবেদন। মিনতি । অনুনয়। আর হয়ত শান্তি... 

নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভয়াত” টীৎকার “ক্ষ্যান্ত--* 

“এ রে” বলেই ক্ষ্যান্ত অনৃষ্ঠ হয়ে গৌল-.. 

নন্দিতা চমকে উঠল। 

পাশের ঘরের মেয়েটি সত্যি মারা গেল। কিন্তু কি হল তাতে? 
পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি, স্বার্থপর হীন পুরুষের কতটুকু ক্ষতি হল তাতে? 

মহত্ব ?--পুরুষ কি বোঝে তার? পুর্ষকি বুঝবে তার ক্ষণিকের 
উত্তেজনায় নারীর জীধনে মেকি দেয়! কি বুঝবে পুরুষ, পুরুষত্বের 
যেখানে শেষ, নারীত্বের সেখানে আরম্ত। 

কিন্তু তবু নারী পুরুষের সবছূর্বলতাকে ক্ষমা করেছে" নন্দিতা ঘর 
থেকে বাইরে এসে দাড়াল? | 

দরজা । অন্ধকার পিঁড়ি। নারী কল্যাণ সমিতির জীর্ণ দীর্ণ সাইন- 

সামনে ফুটের ক্ষীণ আলো, রাস্তার মোড়ে নির্মম অন্ধকার... 
আবার নন্দিতার পথ চলা । 

পেছনে পড়ে রইল নারী কল্যাণ সমিতি সমাজের হিত সাধনের 
মুখোস পরে । পড়ে রঈল স্থুন্দরীমোৌহিনী, অবৈতনিক সেক্রেটারী ও 
ধাত্রী। পড়ে রইল ক্ষ্যান্তমণি, মাতৃত্ব তার হয়ত আবার পড়েছে 
ঘুমিয়ে। 

মোড়ে গিয়ে পেছন ফিরে একটু থামল নন্দিতা, পেছন ফিরে দেখল! 
নারী কল্যাণ সমিতির সামনে ভীড়"*, 

মোড়ের অন্ধকারে নন্দিতা মিলিয়ে গেল । 


ঁ ঁ ঁ 


ল্যাব থেকে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরলেন, সন্ধ্যা তখন 
সাঁড়ে সাতটা । এত তাড়াতাড়ি উনি কোনদিনই ফেরেন না? কিন্তু 
আজ যে কেন ফিরলেন তা! উনি নিজেই বুঝতে পারলেন না। 

রোঁজকার বিকেলের সঙ্গে আজকের বিকেলের কিছু প্রভেদ ছিল। 
কাজের মধ্যে বারবারই যেন কেমন আনমন! হয়ে পড়ছিলেন। কর্মময় 
জীবনের মাঝখান থেকে একটা বিরাট শূন্যতা মাথা নাড়া দিচ্ছিল। 


নন্দিতা ৯০৩ 


টগবগে ফুটন্ত নানান রকম ওষুধের শব্বে একটি কথাই যেন ফুটে 
বেরোতে চাইছিল--তুমি কোন পথে ? 

ঠিক এই কথাই বিকেল বেল", টেবিলের ধারে দীড়িয়ে টেষ্ুটুউবের 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী ভাবছিলেন। 

“তিনি কোঁন পথে ?” 

আজ ক্রমাগত তিরিশ বছর তিনি এমনি ভাবে টেবিলের ধারে 
ধাড়িয়ে “বিকার” হাঁতে, কেমিক্যালের টগবগানির মাঝথানেঃ তার 
জীবনের প্রতিটি সন্ধ্যা! কাটিয়েছেন । পরপর তিরিশটি বসন্ত তার ল্যাবের 
দরজার ধারে দাঁড়িয়ে, কেদে, ফিরে গেছে, পর পর তিরিশটি বর্ষা তাঁর 
বিরহ নিয়েঃ পর পর তিরিশটি শরৎ তাঁর মেব ছায়ার খেলা নিয়ে। 
কিন্ত কেমিক্যালের মোহ তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। স্ীর কান্না? 
অভিমান, কূপ, সৌন্দর্য্য, যৌবন, সব বিফল হয়েছে : বিফল হয়েছে সমাজের 
মধুর অহ্বাঁন, বন্ধুত্ের আকর্ষণ ! 

বিফল্প হয়েছে কণিকার যৌবন, তাঁর কামনা, বাসনা । 

আঁজ বাঁর বার এই কথাই তাঁর মনে, ভতে লাগল! 

ল্যাবের মোহে তিনি জয় করেছেন প্নেহ? ভালবাসা, স"সারিক মায়া, 
মমতা, যশ, অর্থ, এমন কি পিতৃত্ব । 

কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে? জীবনে কি দিয়েছে তাঁকেতার 
সাধনা! মরিচিকার মতন জ্ঞানের পেছনে বৈজ্ঞানিক তিনি ছুটে 
গিয়েছেন, মাষ তিনি কি পেয়েছেন তাতে ! 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুবীর কঙ্কাল আজ এই কথাই ধার বার ভাবছে! 
পুরুষত্ব তাঁর চেঁচিয়ে উঠে যেন বল্পে কিছু না, কিছু না, কিছু না 
হাত থেকে টেষ্ট টিউবটা মাটিতে পড়ে ভেডে গেল। তার পাঁয়ের কাছে 
ছড়িয়ে পড়ল কেমিক্যাল । 

চরণে লুটিয়ে মে যেন কেঁদে কেদে বলছে : রেহাই দাও ।...কোথায় 
যেন শুন্যতা) কিসের যেন অভাব । 

আজ হঠাৎ নতুন করে মনে পড়ল কণিকাঁর কথা। সেদিন পার্টির 
পর কণিকা তার অপরিপূর্ণ যৌবনের ক্রন্দন লমন করতে না পেরে 
যে কথা বলেছিল ডাঃ চৌধুরীকে, আজ আগুনের হল্কার মতন সেই 
কথাগুলো নতুন করে বিষ ঢেলে দিল শুর কানে। সত্যই ত”* কি 


১০১ নন্দিতা 


পেয়েছে কণিকা? স্বামী পেয়েছিল ঠিকই, কিন্ত আর কি? তার 
যৌবন ছুটে এসেছিল সমস্ত দেহে বন্ধা বইয়ে দিয়ে, ছুঃহীতে পুরুষের 
পায়ে নিজেকে লুটিযে দেবার জন্যে, কিন্তু শূন্য হাতে সে ফিরে গেছে। 
কে দায়ী তাঁর জন্তো? 

কণিকা যে এমনি করে ছুটে চলেছে কামণার আগুন জাঁলিযে চাঁরি- 
দিকে, তার জন্টে দায়ী কে-_ 

আজ যে-সমস্ত শিশুন দল বাঁড়ীটা তাদের কলোচ্ড্রাসে মুখরিত 
করে তুলতে পারত, যারা কণিকার ভ।বনে এনে দিতে পারত শতঃ 
সহন্ন বংসারব পূর্ণ হা, যারা কণিকাঁকে দিতে পাঁবত তাঁর সব কিছু, তাঁরা 
আসেনি কেন? 

কেদাযী তার জন্তে। 

স্সী কণিকা, নাবী কণিকা, মা কণিকা? কিন্তু সব তাঁর গেছে বিফলে, 
কেন, কেন, কেন ?-. 

ওপাঁশে টেবিলের ওপরে গ্যাস, প্লানটা ফেটে চৌচির হযে গেল। 
হাজাব কণিকার তাঁজ্জার হাজার অতৃপ্ত আম্মা "াঁজ যেন সমগ্র ল্যাবে 
ধ্বংসের আগুন ছড়িষে দিল । 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুবী ; বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, সাধক, আঠার গবেষণা, 
অধ্যাপনা* সাধনা সবাই যেন মিশিত অভিযান চালাল ডাঃ প্রশান্ত 
চৌধুরীব ঃ পুক্ষত্বেব ওপর । 

আজ তাঁর পরাঁজয+ শোচনীয পবাজর ! 

সামনের টেবিলটা উদ্টে ফেলে দিলেন ডাঃ চোধুবী। একটা বিশ 
আওয়াজ করে সেটা গড়িযে পড়ল মেঝে । 

নিষতি ক্রুর অট্টহাস্তে ব্যঙ্গ কবল। 

সহ, অসহা এ ল্যাব আব তার সাঁজ সরগ্পাম। 

শত শত কণিকার অভিশাপ, শত শত শিশুর ক্রন্দনগ শত শত 
বসন্তের হতাশ, বর্ধাঘ ধিরহ। 'আঁজ তাঁকে বিভ্রান্ত করে তুলল । 

পরাজয। পর্াজধ। পরাজয । 

পুরুষের কাছে সাধকের পরাঁজন। পোরুষন্দের কাছে জ্ঞানের 
পরাঁজয়। 

ছুটে বেরিয়ে পড়লেন পথে 


নন্দিতা ১০২ 


আলো অন্ধকারের লুকোচুরি চলেছে আকাশে বাতাসে । বিদায় 
নেওয়া স্ধ্ঠের শেষ চুহ্বন তখনও মিশিয়ে যায়নি পৃথিবীর বুক থেকে 
রেশ আছে, আলোড়ন আছে, আর আছে গভীর তন্ত্রাচ্ছন্নতা। দিনের 
এই সময়টাই যেন সব চেয়ে হুন্দর ; বিরহের আবেশ মাথা তরুণীর দৃষ্টি 
যেন চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে । জীবনের শুন্ততাঃ যৌবনের হাহাকার, 
অপরিপূর্ণ মাতৃত্ব, অতৃপ্ত নারীত্ব, সবাই যেন এই সময়টিতে নিজেকে 
পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করে । 


মন্্রচালিতের মতন, প্রায় চুটতে ছুটতে নিজের বাড়ীর গেটের সামনে 
এসে দেখলেন বাড়ী অন্ধকার । 

তাঁহলে কণিক] বাড়ী নেই ! 

বাড়ীট! খোলাই থাকে ; নিঃশব্দ চরণে বাড়ী ঢুকলেন। আজ কে 
যেন টেনে নিয়ে গেল গুঁকে রান্নাঘরের দিকে । কোনদিনও উনি যান না 
ওদিকে ) উনিও না) কণিকীও না; কিন্তু আজ ওর মধ্যে কে যেন জেগে 
উঠেছে; ওকে ছুটিয়ে নিয়ে বাঁবার জন্যে দিকৃবিদিকে ! 

রান্না ঘরে আলো জলছে। আর"*" 

অগ্ঠদিন ভলে চাঁকরটাকে আর ঝিটাকে বৌধ হয় উনি গুলি করে 
মীরতেন, আজ ক্ষমা করলেন ! আম! করলেন, উনি নয় গুর অতৃপ্ত পুরুপ 
আতা !''' 

আজ ওর চাঁকর আর ঝি নয়, পুকষ আর নারী... 

তেমনি নিঃশব্দে উনি আবার এসে দীড়ালেন পথে, "উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় 1'*' 

আবার "ছুটে চলা ।""* 

কিন্ত কোন দিকে ?*"" 

যেদিকে হক) যেখানে হক, এই কাঁমনা-বাসনা-পূর্ণ সংসারের 
বাইরে এমন কোথাও যেখানে গেলে রেহাই পাওয়া যায় নিজের অতৃপ্ত 
আত্মার কাছ থেকে, কণিকার কাছ থেকে, সংসারের কাছ থেকে? 
সাধনার কাছ থেকে, ল্যাবের কাছ থেকে ।""" 

পৃথিবীর কাছ থেকে । 

কোঁথায়? কেমন করে? কে রেহাই দেবে কে? 


৯০৩ নন্দিত 1 


নিজের অজান্তেই গিয়ে দীড়ালেন যে বাঁড়ীর সামনে, সেটা রতিনের 
বাড়ী। চোবের মতন নিঃশব্ধ ঢুকলেন ভেতরে । স্ুয্কির রাস্তা বাঁচিয়ে, 
ঘাসের উপর দিয়ে 1"". 

সামান্ত বাগান, তাঁরপরই বারা, প্তারপরেই ড্রইং রুমের দরজা, 
সামনেই ড্রইং কম, দক্ষিণদিকে ষ্টাডি, এবাড়ী আর্টিষ্টের তাই"**্ডিও | 

ড্রইং রুম অন্ধকার, ষ্ট,ডিওতে জলছে আলো। নীল রঙের। 
জানালা দিয়ে বাইরে স্থুর্কির রাস্তা পেরিয়ে আলো পড়েছে ধাসের 
ওপর! প্রথম দেখলে মনে হয় বুঝি টাদে* আলো, পৃিমা রাত্রে । 

জানলার ধারে শিউলির ঝাঁড়, ফুল ফুটেছে থরে থরে। 

নিঃশবে ঘরের দরঞাঁর সামনে গিয়ে দাড়ালেন ডাঁঃ চৌধুরী : ঠিক 
চোরের মতন, কোন শব্দ না করে, এমন ভাবে যাতে কেউ না পারে 
জানতে । এমনিই হয় জীবনের অপরিপূর্ণতা; এমনিকরেই মানুষকে 
করে চোর? মাতাল? ব্দমায়েন? খুনে 177. 

ঘরের ভেতর আলো জলছে নীল। সামনে ইজেল্‌। ইজেলের 
ওপর প্রকাণ্ড ছবি। নারী মৃতি। অসংলগ্ন বকরের অসামগ্জস্ততায় 
অদ্ধনগ্রতা পরিস্ফুট। এলায়িত কেশ। লঙ্জাবনত আখি ছুটি অন্ধ 
নিমিনীত । অদ্ধ উন্মোচনে যৌবনের ছয়াচ । গালছুটি লাল টক্টকে, 
রঙে রঙে, দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে, কানায় কানায় ভরে উঠেছে 
দুই কূল। শিল্পী দাঁড়িয়ে সামনে, তুলি দিয়ে রক্তিম বিন্দু ফুটিয়ে তুলছে 
স্তন যুগলের ওপরে, যতনে । আয়নার সামনে দীড়িয়ে নববধুর থেন 
সীমন্তে সিন্দুর বিন্দু আকা । আর ওপাশে, কণিকা । মে মডেল । 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে দরজার ঠিক পাশটিতে কে বেন দীড় করিয়ে 
রাখলে, ভেতরে ঢুকবার সাহন নেই : অধিকাঁর নেই। 

এরাও আজ-*"রতিন সেন নয়, কণিকা চৌধুরী নয়" 

এরা আজ শিল্প ও শিল্পী, এরা আজ প্রেগিক প্রেমিকা এরাও আজ 
পুরুষ আর নারী'***" 

তেমনি নিঃশবে ডাঁঃ প্রশান্ত চৌধুরী নেমে এসে দীড়ালেন, পথে-"* 
এই ত জীবন, এইত নারী, পুরুষ, সংসার, স্নেহ, ভালবাসা," এইত 
নারীত্ব, যৌবন": 

আবার ফিরে চললেন '** 


নন্দিতা ১০৪ 


প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর জোরে জোরে, তাঁরপর ছুটতে ছুটতে -"* 
য়েখানে হক, যেদিকে হ'ক' পৃথিবীর কোলাহলের বাইরে, এমন যায়গায় 
যেখানে নেই সংসারের ভালবাসার প্রহসন, যোবনের অত্যাচার. 

নিজের অজান্তেই ডাঃ চৌধুরী এসে দাড়ালেন লেবরেটারীর দরজায় । 
সশব্দে বন্ধ করে দিলেন ল্যাবের দরজা! । 

আবার কেমিক্যাল, টেষ্ট, টিউব, বার্ণার, পাপেট, বিকার, গ্যাস". 

আকসান রি-আকসান'****, 

আবার কাজ। 

কাজ। কাঁজ। কাজ ।'"' 

কাজের মধ্য আজ ভূলে থাকবেন সব, ভুলে যাঁবেন জীবনকে, 
পাননি তাকে; যা দেননি, তা?) অভাব, নাঁরা, যৌবন বসন্ত, স্নেহ 
ভালবাা, স্ত্রী, সব'"*"** 

আবার বার্ণার জলে উঠল) আবার কেমিকা!ল ফুটতে আবিস্ত ভোল, 
আবার ধিজ্ঞীনের ছল-চাতুরী আর্ত হ,ল-..**" 

আবার সেহ অদ্ভুত শব্ব । 

আবার এনাপিপিস্‌, গ্যাস তৈরী, রিট, বেসিন, আগসিড, 
অ!লকালি...কিন্ত সব গ্রাঁণহীন, ভাঁঃ প্রশান্ত চৌপুরী আজ মাঁনষ নন, 
তিনি কলের পুতুলঃ মন তাঁর ছুটি চলে গেছে সেখানে, যেখানে বিক্ষুক্ধ 
নারী আর প্রেমের এবং শিল্পেরপুজীবী পুরুষ রাঁগলালা করছে যোবনের 
পিচ.কাঁরীতে, সেইথাঁনে-*. 

টেবিলের সামনে দীড়িয়ে ঈাড়িযে ওদের কথাই ভার্ছিলেন ডাঃ 
চৌধুরী ; অন্যমনস্ক..." 

হাতি থেকে জলের বিকারটা পড়ে গেশ সামনের কেমিক্যালগুলোর 
ওপর--শব্দ। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় সহরখাঁনা৷ একবার বেন কেঁপে উঠল 
মুছতে র জন্যে । গভীর নিশীথে একবার যেন সমস্ত সহরটা ঘুমন্ত অবস্থা 
পাশ ফিরল। একটিমাত্র শব্ধ দেবতার যেন কোপাগ্রি বধিত হল। 
বিদ্যুতের মতন উজ্জ্বল আলোতে ল্যাবটা ঝলসে উঠে অন্ধকারের অতল 
সমুদ্রে ডুবে গেল। 

তার পর? 

নিশীথ রাত্রে যখন ডাঃ চৌধুরীর জ্ঞান হ'ল তখন সামনে তাঁর গভীর 


১০৫ নন্দিতা 


অন্ধকার। একল৷ ঘরে শুয়ে তিনি অন্তরভব করলেন, চোখের ওপর তার 
ব্যাণ্ডেজ বাধা, কপালের ওপর ডানদিক ঘেঁষে, অসহ্য যন্ত্রণা । ডান 
হাতথানাব ব্যাণ্ডেজ। 


কণিকা তখন ছুটন্ত ট্রেনে, রতিনের কোলে মাথা ধিষে শুয়ে মাছে; 
চোখে তার আপো জাগ্রতেব আবেশ, দেহ তার শিথিল |... 

রতিন ওর কপালে হাত বোশাতে বোশাতে বলছে অনংলগ্ন কত কথাঃ 
আবছায়া তার উত্তর । 

ভয করছে? 

না! তুমি আছ পাশে, ভয় আমার কি? 

যর্দি ফ্লে পালাই? 

পথ নেব করে, যৌবন আছে, উগ্রতা আছে রূপের, পালিম্‌ মাছে, 
শিক্ষার । 

ডাক্তার কি ভাবছেন? 

চিঠি পাবেন কাল সকালে? তখন আমরা চলে গেছি অনেক দূরে 
আগ্রার কাছাকাছি", 

কি করবেন তিনি চিঠি পেষে? 

আফশোদ্‌! জীবনে ঘা হারালেনঃ তার জন্থে ছুঃখ? হত সববেদনা, 
আমার এরন্ঠে হযত অন্ুকম্পাঃ নবত ঘ্বণা! 

আর ওরা? ওরা হঘত তথন মনর স্বপ্ন তাজের সামনে দীডাবে 
হাত ধরাধরি করে, মুখে থাকবে না কোন কথা? আকাশে বাতাসে ভাববে 
তৈরবার কোমল বেথাবের সুর; সেই সুরে সুর মিলিয়ে মমতাজের বিরহী 
আত্ম! কি বলবে না কণিকার কানে কোন কথা? বলাবে বলবে, মমতাজ 
বলবে কণিকাকে ; বলবে অভাগা, যাকে ফেলে এলি? তাখে চিনলি না 
কেন? পেত তোকে অবহ্লো করেনি, সে সাধনা নারাকে চেনেনি'*" 
দাবী করলে পেতিস তোর প্রাপ্য--মে ত নারীত্বকে জাগিয়ে দিত» তোর 
মধ্যে থুমন্ত মাতৃত্রকে জাগিয়ে দিত !-'*আর সাঁজাহান। সেও বলবে 
রতিনকে, বলবে অভাগা! পুরুষ, পুরুষের কাছ থেকে নারাকে ছিশিয়ে 
আনলে, কি দেবে তুমি তাঁকে? পুরুষ নারীকে যা দিতে পারে, তুমি, 
কি দেবে তাঁকে তাঁর চেয়ে বেশী কিছু? দেবে? পারবে দিতে? 


নন্দিতা ১০৩ 


তার পর রতিন চাইবে কণিকার দিকে, কণিকা চাইবে রতিনের 
দিকে, দুজনে দেখতে চাইবে দুজনকে ছুই দৃষ্টিতে, কিন্তু যে দৃশ্ঠ ওদের 
দুজনের দৃষ্টিতেই ভাসবে একই সময়, তা, ভাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর 
প্রশান্ত মুতি ! 

কিন্তু কেন তাঁর জন্তে এত মায়া, যাঁকে ওর! ছুজনেই পেছনে ফেলে 
এসেছে ।* তাকে ত ওরা তুলবে বলেই এমন করে পালিয়ে এসেছে ! 
কেন তবে এই মায়া? 

রতিন ভাঁববে, কণিকাঁকে ছিনিয়ে এনে কি দিয়েছে ও, কি এমন 
জিনিষ ও দিতে পেরেছে, যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী দিতে পারেননি ? 

দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ?--কণিকা তা কোন দিনও দাঁবী করেনি, অভিমানে 
অন্ধ হয়ে ও নিজেকে ক্ষয় করেছে তিলে তিলে ! 

ভালবাসা ?--কে বলতে পারে, যত ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর নিরবতার 
মধ্যে আছে ভালবাসার ধে মহান আদর্শ তা কণিকার মত নারীর বোধগম্য 
হয়নি,কিন্বা হয়ত ডাঃ চৌধুরীই হলেন ভালবাসার আদশ রূপ ! ভালবাসাঁকে 
দৈহিক ফ্লিন দিয়ে বাচাই করা যাঁয় না, দাম্পত্য বন্ধনকে জদয় দিয়ে 
উপলব্ধি করতে হয! কণিক1 হয়ত সেইখাঁনেই নিঙগেকে ঈকিষেছে। 

আর কণিকা! কণিকা হযত রতিনের কথায়, ম্পশে, দৃষ্টিতে খুজতে 
চাইবে এমন কিছু যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর মধ্যে পায়ান। হযত ভাববে 
কিসের মাধায় আবদ্ধ হয়ে ও এমনভাবে নিজেকে বাইরের পৃথিবীতে টেনে 
এনেছে! কি দিয়েছে রতিন ওকে ! পুরুষের কাছে নারীর বা চিরাচরিত 
কাম্য,_-তার ঘুমন্ত মাঁতৃত্রকে জাগিয়ে দেওয়া, এ ছাড়া রতিনের কাছে 
আর কি পেতে পারে? 

তবু রতিনকেই ও প্রশান্তর চাইতে বড় বলে মেনে নিয়েছে! এমনি 
করেই নারী চিরদিন পুরুষকে ঠকায় । 

তাজমহল তার সাক্ষ্য ! 

বিশ্বের সামনে তাজমহল দীড়িয়ে আছে প্রেমের সমাধি হয়ে; কিন্ত 
তাজমহলের প্রস্তবে প্রস্তরে যা লেখা আছে তা প্রেমের ইতিহাস নয়, 
নারীর লুঠন! 

মমতাঁজ কি সিরাজীকে ঠকায়নি? সমগ্র হিনুস্থানের রাঁজরাঁজেশ্বরী 
হবার মোহে সে কি সিরাঁজীকে ঠেলে ফেলে দেয়নি বিশ্বৃতির অন্ধকারে ? 


৯০৭ নন্দিত 


অথচ এ বিরাট পাষাণের ভিত্তি আজ শিল্পী সিরাজীরই বিন্দু বিন্দু অশ্রুর 
ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মমতাঁজের সৌন্দর্য তাকেও ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
বিশ্বৃতির অতল গর্তে ! 

মমতাজ কি সাঁজাহানকে ঠকাঁয়নি? মমতাজ সাজাহানকে ভালবাসত 
না, ভালবাসত নিজেকে, নিজের নারীত্বকে, নিজের মাতৃত্বকে ! সম্রাট 
সাজাহান মমতাজের সেই সুপ্ত নারাত্রকে জাগিয়েছিলেন বলেই; সে 
সম্রাটের সঙ্গে করেছিল ভালবাসার নিখুত অভিনয় ! 

নারী চিরকাল এমনি করেই পুরুষকে ঠকার়। পদ্ধিনী এমনি করেই 
একদিন এনেছিল ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য, কত রাজা, কত রাজ্য এমনি করেই 
হয়েছে বিলীন ! 

তাজমহলও পুরুষের ধ্বংসের হতিহাপ--সাজাহান, সিরাজী এদের 
তিল তিল ধ্বংসের ইতিহ।স। | 

তাঁত তাজমহলের সামনে দীড়িয়ে ওদের মনে পড়বে প্রশান্ত চৌধুরীর 
কথা, তার ধব'সের কথা ! 


আর] 


তার পর আরও পাঁচ বছর কেটে গেছে। 

এই পাচ বছরে নন্দিতা অন্ততঃ পচিশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে । নারা-কল্যাণ সমিতির পঞ্চিল আবহাওয়া থেকে পথে বেরিয়ে 
ওর প্রথম মনে হয়েছিল ক্ষ্যান্তর কথা। ক্ষ্যান্ত অশিক্ষিত কিন্তু জীবনের 
অভিজ্ঞতা তার প্রচুর, সে পক্ষিলতার অতল গে ডুবে আছেঃ তাহ তার 
মধ্যেকার অনন্ত নারী-প্রতিমা প্রকাশের পথ পায়নিঃ পেলে সে হত মাতা! 

নন্দিতার অবস্থা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল গার নিজের জীবনের 
তর্ণময় ক্ষণটিকে ; অলক্ষ্যে, সঙ্গ পনে? নিন ভাষায় সে বলেছিল মাতৃত্ব 
পাপ নয়! 

নন্দিতা মনকে তাই তারই আদর্শে বেধে ণিলে। 

ওর মধ্যেকার মাতৃহৃদয় আবার নতুন করে জেগে উঠল। 

একবার ও ভাবলে প্রেমাঞ্চুরকে জানাবে, আর কিছু না হক অন্ততঃ 


নন্দিত] ১০৮ 


সামান্য অর্থ সাহায্য চাইবে! ওর বৈচিত্র্পূর্ণ অনাগত ভবিস্বতে অর্থের 
প্রয়োজন, অথচ জীবন আঁর মৃত্যুর মধ্যে আছে মাত্র একশো টাকা" 

কিন্তু প্রেমাস্কুর” নন্দিতা ভাবতে থাকে। প্রেমাঙ্কুরের কাছে কেন 
হাত পাতবে, আর সেই বা কেন সাহাধ্য করবে? নারীর জীবনে পুরুষের 
যতটুকু দান তা! প্রেমাস্কুর অযাচিত ভাঁবেই ওকে দিয়েছে? ওর মাতৃত্বের 
জাগরণে ও হয়েছিল দঘুমভাঙাঁন জর, তার বেশী আর স্তি দিতে পারে 
প্রেমাঙ্কুর? 

বিয়ে? 

প্রেমাঙ্কুরকে ভালবাসা যায় তাকে নিয়ে পিকনিক করা যায, 
তাকে উপলক্ষ রেখে মাতৃত্রকে জাগরিত করা খা কিন্ত 'মাঁজীবন তাঁকে 
পাশে রেখে পথ চলা যাঁয় না! জীবনের প্রতি মুহূত' তার পাষে বিকিয়ে 
দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, বিষের কথ! তাকেই বাব্লবেকি করে? 
সন্তানের দোহাই দেবে? সন্তান 'ত নারীর, পুরুষ ত উপলক্ষ মাত্র" 
ক্ষণিকের উন্মাদনা ! 

সমাজের প্রতি দায়িজ ? 

কিসের সমাজ? যে সমাজ নারীকে প্রতি পদঞ্গেপে অপমান করে 
সে সমাজকে নন্দিতা স্বীকার করে না, আন্তরিক দ্বণা করে! তাছাড়া 
সমাজ কি? সমাজ হ'ল কয়েকজন বিকুত চরিত্র পুর্ষ্র হাতের খেলাৰ 
পুতুল! সেই পুতুল নাচ দেখিয়ে তার! গরীব গৃচস্থদের ওপর অত্যাচার 
করে আর ধনীদের কাছে অর্থোপাঁয় করে) এহত সমাজের প্রকৃত রূপ । 

এই সমাজকে নন্দিত। স্বীকার করে না। 

তাই মন থেকে নন্দিতা সম্পূর্ণ বাদ দিলে-_প্রেমাস্কুরকে, পিয়ের কথা, 
আর সমাজের রক্তচক্ষু। 

যেমন করেই হক ও এগিয়ে যাবে। 

সাহায্য ও কারে! কাঁছে চাহবে নাঃ নিজের নিভরশালতার ওপর 
নির্ভর করে ও জয়লাভ করবে । ওর আত্ম, ওর আত্ম শক্তি, ওর 
সাহস, এদের সাহাযা নিয়ে ও জয়লাভ করবে । 

নন্দিতার মতন যাঙ্গের অবস্থা, তাদের ছুটো পথ ঃ হয়ত তারা লজ্জিত 
তাঁদের পদন্থলনের জন্তে, আর নয় তার গবিত তাঙ্গের মাতৃত্বের 
প্রশ্ফুরণে ! নন্দিতা গবিতঃ লজ্জিত নয় ! 


১০৯ নন্দিতা 


কেন গবিত হবে নাসে? বনের মুক্ত বিহজমের মতন নীড় রচন 
করেছে আঁপন হাঁতে, অর্জন করেছে ওর শিশু ; তাঁর জন্তে ও অবিরাম 
সংগ্রাম চালাচ্ছে জীবনের সঙ্গে_ দারিদ্র্যের অঙ্গে, অন্লাভাবের সঙ্গে 
সমাজের লৌকলজ্জা কলঙ্গের সঙ্গেঃ পুরুষের বক্রদৃষ্টির সঙ্গে ! 

তাঁর জন্তে ও তিলে তিলে আত্মোত্মর্গ করেছে! 

মঝে মাঝে নন্দিতা পরাজয়ের গ্লানি ম্বীকাঁর করবার জন্তো উন্ুখ হয়ে 
হয়ে ওঠে, সংগ্রাম থামিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চায় ; কোথায় হারিয়ে 
যা ওর আল্মা, ওর নাঁরীত্ব ওর মাতৃত্ব, শিশুর প্রতি ওর কতর্বা। -. 

এমনি' করে সকলের কাছে অপমানিত হয়ে, লাঞ্ছিত হযে ও পারে না 
নিজেকে সঞ্চয় করতে, চাই সাহস দেবার মতন সাথী, চাই উৎসাহিত 
করবাঁর মতন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী; কি্বা আর কাউকে "মাঝে মাঝে 
ওর ভয়ভয়। এই অভাব অনটনের মধ্যে যে মাসছে সে তযত হবে 
পঙ্গুঃ বিকৃত, স্বাস্থ্যহীন ; তার জন্যে"? 

হক, তাই হক, তবু সে ওর সন্তান, ওর সমস্ত শিরা উপশিরাব সাধনা 
সে, ওর জীবন, ওর মরণ । 

অন্তরাল পেকে কে যেন বলে, না নাঃ তা নয় যে আসছে মে আসবে 
তোমার সাহস নিয়ে, প্রেমাঙ্কুবের সৌনধ্য নিয়ে। বিশাল অন্তঃকরণ নিয়ে, 
সাধনা নিয়ে ! 

বিশাঁলত্ব আর সাধনার কথায় ওর মনে পড়ে যায় আর একজনের 
কথা, ওর 'মন্তবের নিভৃত অন্তরালে? অত্যন্ত সঙ্গোপনে কমে যে পরমাত্মা। 
ওকে সাঁহস দেয়, শক্তি দেয়, উত্সাহ দেয-." 

ডাঁঃ প্রশান্ত চৌধুরী, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, সাঁধকঃ প্রকৃত পুরুষ'". 


নারীকল্যাণ সমিতি থেকে বেরিয়ে নন্দিতা সোজা হোটেলে গিয়ে 
উঠেছিল...একমাস সে ছিল কলকাতীয় । সকাল থেকে বিকেল পধ্যন্ত 
তার কাজ ছিল চাকরির অনুসন্ধান করা আর ভবিষ্যতের জন্তে নিজেকে 
প্রস্তুত করা! আর তিন দিনের মার সংস্তান আছে--আর মাত্র তিন 
দ্রিন, তাঁরপর ওকে নাবতে হবে পথে, কপদীকহীন, রাস্তার ভিথারীর 
মতন। 

আর মাত্র তিন দিন": 


নন্দিতা ১১০ 


নিয়তি ওকে নিয়ে যে এমন ভাবে খেলা করবে তা ও ভাবতেও 
পারেনি ! 

কার্জন পার্কে বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসল আঁনমন!। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, অন্তথ্তি হুয্যের শেষ রশ্মি পড়েছে চৌরঙ্গীর 
বড় দোকাঁনগুলোর মাথার ওপর। লালচে আভা, যেন আকাশে বাতাসে 
একমুঠো সিঁদুর কে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

সামনে জনতা, সভ্যতার রঙে তারা রডিন। নারী, পুরুষ, শিশু, 
মোঁটর গাড়ী, ট্রাম, সব মিলে যেন মেলা বসেছে। 

বেঞ্চির ওপর বসে বাঁর বার ওর একটি কথাই মনে পড়ছিল:*.আর 
মাত্র তিন দিন! 

একটি যুবতী এনে দীঁড়াল পাঁশে। ভিখাঁরিণী, কোলে শিশু পয়সা 
চায় তিন দিন খাওয়া হয়নি । 

দান করবার মতন পয়সা নন্দিতাঁর ছিল নাঃ কিন্তু সযত্বে আবুত 
শিশুটির মুখখান। ও দেখে ফেললে । মারি গুটিকাঁয় মুখখান! ভরে গেছে । 
সুখখাঁনা ফুসে উঠেছে, বোঁগের প্রকোপে, চোখ ছুটি বন্ধ, মুখখানা দেখলে, 
মনে হয কাঁদতে কাদতে শিশু ঘুমিযে পড়েছে । রমণীর দৃষ্টিতে পৈশাচিক 
আর্তনাদ, মন্দ বেদন!। 

তার দেহে পুরুষের পাঁশবিকতাঁর কলঙ্কের রেখা, সে অন্তঃসত্বাঃ আর 
একটি শিশু আসছে। 

মেয়েটি নির্বাক দৃষ্টিতে বলল আমার কেউ নেই, অন্বের একান্ত অভাব! 

নন্দিতা শিউরে উঠল | ইতিমধ্যে কিছু যদি নাজুটে যায় তাহলে 
তিনদিন পর ওর আর ভিথারিণীর মধ্যে থাকবে না কোন গ্রভেদদ। 

এই ত জীবন ! এইত নারী; আর এদের এমনি করে বঞ্চনা করে 
পুরুষ? এদের এমনি করে লুগ্ঘন করে পথের পঞ্ষিলতার মধ্যে ঠেলে 
ফেলে দ্নেয়। কোলে দেয় শিশুকে, যার না আসলে কোন ক্ষতি পৃথিবীর 
হত না। 

নন্দিতা ব্যাগটা তার হাতে তুলে দিয়ে ছুটে চলে যাবে, কিন্ত পারল 
না। ট্রাম বাস, জনতা, দোকান, পুরুষ, নারী, সব কিছু যেন ওর চোখে 
এক হয়ে গেল। মিপিয়ে গেল সন্ধ্যার আলো, ভিখারিণী, তার মৃতগ্রায় 
শিশু** 


মিলিয়ে গেল পৃথিবী... 
অন্ধকার, বিরাট অন্ধকার । 
তার সব কিছু ! 


যখন জ্ঞান হ'ল, ওর মুখের ওপর যে সতর্ক দৃষ্টি ও প্রথম অন্ুতব করল 
তা ডাঃ মিস্‌ গুপ্তার! 

জিজ্জেন করলে; «কেমন আছ ?” 

“আপনি ?” নন্দিতা বললে, “আমি এখানে কি করে এলাম ?” 

ব্যাপারটা নাটকীয়, বাংলা উপন্তামের বাধা ধর ছন্দ বলেই যেন 
নন্দিতার প্রথম মনে হল ! 


তা হক, তবু ত সে আস্তানা পেযেছে। 

মিন্‌ গুপ্তা বললেন, “পরে শুনো, এখন চুপ করে শোও এই রকম 
অবস্থা নিয়ে পথে পথে ঘোরা তোমার অন্থচিত !” 

নন্দিতা কোন কথা বলতে পারলে না। গাঁল বেষে গড়িযে পড়ল 
জল ! কেন কাদছে নন্দিতা? 

মিন্‌ গুপ্ত! নিজে নিলেন পরিচর্ধ্যার ভার, নন্দিতাঁকে ছাঁড়বেন না! 
নন্দিতা তাঁর দঘার বিনিমযে ফেলছে চোখের জল! কিন্তু কেন? মিস 
গ্ুপ্তার অন্তরের যে চিন্তা, ঘে কামনা, ঘে পরম সত্য নিহিত আছে তা 
তিনি নিজে বাস্তবতা পরিণত করতে পারেন নিঃ নন্দিতার মধ্যে পেতে 
চাইছেন তার পরিপূর্ণ তাকে উপভোগ করতে, তাতে তার দয়ার প্রকাশ 
কোন্খানে? পারতেন তিনি এমনি কবে নন্দিতাকে দেবা করতে, ষ্দি 
হতসে টিবির পেসেন্ট! পারতেন তিনি তাকে এমনি আদর করে 
বকতে? 

কিছুতেই পারতেন ন1! 

নন্দিতাকে তিনি ছাড়বেন না। নন্দিতাও কিছুতেই রাজী নয় 
অনুকম্পা সংগ্রহ করতে । অগত্যা ষাট টাকা মাইনের চাকরি হল 
নন্দিতার, কাঁজ হল মিস্‌ গুপ্তাকে সাহাধ্য করা। বলতে গেলে একরবম' 
তার পার্বচর। 

দের মধ্যে সন্ধ রইল মনিব-ভৃত্যের ; নন্দিত] তাঁর বেশী দাবীও 


নন্দিতা ১১২ 


করেনি কিছু, কিন্তু চিরন্তন নারী, মিস্‌ গুপ্তা তার আঁদরে যত্বে নন্দিতাকে 
ব্যস্ত করে তোলেন। নন্দিতা মুছু অভিযোগ জানায়, উনি শোনেন না। 
নন্দিতা হল তর আদর যত্বের উপলক্ষ, লক্ষ্য হ'ল সে যে আসছে। 
নন্দিতার মধ্যস্থতায় উনি তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের করে পেতে চাঁন ! 

এমন অনেক দিন হযেছে যখন উনি, ওঁর বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
বসে কাজ করতে করতে আনমনা হয়ে পড়েছেন, হযত 'একদুষ্টে চেয়ে 
আছেন কার্যরতা নন্দিতার দিকে । 

কিব্যগ্র তারদৃষ্টি! সেদৃষ্টি নন্দিতাকে ভেদ করে চলে গেছে 
সেইখানে যেখানে শিশু ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে | 

মাতৃত্ব এমনি ভাবেই নারীর মধ্যে প্রকাশিত হয, এমনি একটা 
উপলক্ষ নিয়ে, তার সম্পূর্ণ অঙ্গান্তে ! 

দৃষ্টি বিনিময় হয+ উনি লজ্জিত হযে দৃষ্টি অপসারণ করেন ! 

নন্দিতা অন্বস্তি বোধ করে, লঙ্জাঁর রাঙা হযে ওঠে, কাজের আছিলায় 
ঘর ছেড়ে পালায়, নিজেও রেহাই পা, মিন্‌ গুপ্তাকেও রেহাই দেয়! 

এ বিষযে কেউ কাউকে কোন কথা বলে না। আবার হযত এরকম 
হয) প্রায়হ | 

ক্রমেই যত নন্দিতাঁর দিন ঘনিযে আসে, নিস্‌ গুপ্তার পরিচর্ধ্যার ভার 
তত ভারী হতে থাকে । নন্দিতাকে কাজ কম করতে বলা, ফল মূল 
থাওয়াঁন, নিয়মিত বেড়াতে নিয়ে যাঁওযা, এমনি আরও কত কাজ উনি 
করেন । 'এমন কি শেষ কালে উনি নিজেব প্রাকিটিন্ও এডিযে যাঁন। 
'দাঁয়টা যেন গর নিঙ্জেবই বেশী । পারলে উনি বোধ হয নন্দিতাকে 
রেহাই দিয়ে নিজেই নব করতে রাজী হন! 


এমনি করে একদিন মিস্‌ গুপ্তার পরিচর্যায় জন্ম নিল নন্দিতার শিশ্ত, 
তাঁর একাম্থে সাধনার মুতিমতি রূপ । সামাজিক হিসেবে পিতৃপরিচয়- 
হীন, সমাজের জঞ্জাল, নারীর কলঙ্ক, পুরুষের কিছু নয়, সেই শিশুপুত্র ৷ 

যার জন্টে নন্দিতা, নন্দি আ। হযে জন্ম গ্রহণ করেছিল, যাঁর জন্তে তার 
আজীবন সাধনা, যার জন্তে তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করাঃ জীবনের যা 
'কিছু কাম্য সব বিসর্জন দেওয়া ! 

জীবনের সব শৃন্ততা, অপরিপূর্ণতাঁর শেষ যবনিকা টেনে দিল ওর 


নবাগত পুত্র” এতদিন যে ছিল স্বপ্রলোকের কল্পনা কুমার, ওর জীবনের 
গ্রতিমুহতের কামনা, বাসনা ! 

মিস্‌ গুপ্তার কোলেই সে বড় হয়ে উঠল । 

দেখতে দেখতে বয়স তার চাঁর বছর, মিস্‌ গুপ্তার দেওয়] নাম হল 
তার “আবীর” । 

আবীর নামের উপলক্ষ হ'ল ওর জন্মদিন । ফাঁগে ফাগে রঙে রঙে 
যখন রণ্ীন হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস, ফাগুয়ার গাঁনে গানে মুখরিত 
হয়েছে ধরা? ঘন বসন্ত ঘেরা বকুল ছায়ার দখিণা পবন, যখন উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে, আবীর তখন নন্দিতার সমন্ত সত্বাকে দোলা দিয়ে উঠল । মিস্‌ 
পু, ডাক্তারী চাঁকচিক্য, আভিজাত্য, সমাজের নির্দেশ, সমস্ত উপেক্ষা 
করে, ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন, আদরে আদরে ছেলেকে রাঙা করে 
নাম রাখলেন “আবীর” । 

শুধু আবীরের জন্মদিনের দোল পুণিমা নয়, এ নামের পেছনে আছে 
আরও বহু পুর্ণিমীর দোলের ব্যর্থ ইতিহাস, এমনি এক দোলের দিনেই ওর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল পিতৃবন্ধুর পুত্র অভ্রেন্দুর সঙ্গে! বয়স তখন 
তার ছিল ষোলো! কি সতের, বেখুনের ছাত্রী । 

তারপর পর পর সাতটি দোলপূণিম৷ ওরা একসঙ্গে অতিবাহিত 
করেছিল, কিন্তু, তাঁর পরের দোলপুণিমাঁয়, অভ্রেন্দু গেল বিলেত পুণিমাকে 
বিয়ে করে, তাঁর বাবার টাকায় । 

আকীরের নামের পেছনে সেই গোঁপন ক্ষণবসন্তের ইতিহাস সঙ্গোপনে 
রূপ পরিগ্রহ করল! 


আবীবের যখন বয়স ছমান তখন মিস্‌ গুপ্তা আবীর আর 
আবীরের মাকে নিয়ে স্থাস্থ্যান্থেষণে গেলেন দেবাছুনে, তাঁর বাবার 
কাছে । আবীরের মার স্বাস্থ্য হ'ল উপলক্ষ, আবীরই হল উদ্দেশ্য । 

মিন্‌ গুপ্তার বাবা রাসায়নিক বিজ্ঞানের নির্বাক সাধক। সংসারে 
তিনি মেয়েকে নিয়ে একাঃ থাকেন আপন কাজে; গবেষণার মধ্যে বিরাঁজ 
করেন যক্ষের মতন ! 

নাম তার ডাঃ সোমেশ গুপ্ত। বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি; 
তীর মৃত্যুর পর আজীবন উপীজ্জিত সমস্ত অর্থ ব্যয় করে নিজের 


৮ 


নন্দিত। ১১৪ 


ছোট্ট বাংলোর ধারেই গবেষণাগার তৈরী করেছেন। সেও আজ প্রায় 
পনের বছবের কথা। 

মলম সহিষু্ ধৈর্যযবান্, মাথায় কিছু ছিট থাঁকা অসম্ভব নয। 
সম্প্রতি এই রোগ তার মধ্যে দেখা দিয়েছে । স্বাস্থ অটুট নয়, ঠন্‌কো। 
তাঁর ভয় হয়েছে, হয়ত তাঁর পরিশ্রম সফল হবার আগেই তাকে সমস্ত 
বিসর্জন দিতে হবে। কাজেই মরতে তিনি এখনও প্রস্তত নয়! অথচ 
এই মৃত্যুর ভয় বিভীষিকার মতন তাঁকে পেয়ে বসেঃ উন্মাদের মতন তিনি 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন! মেয়ে কলকাতা যাওয়ার 
পর থেকেই গুর পরিচর্যার অভাব হয়। স্বাস্থ্য, অনিয়মে, অত্যাচারে, 
আর অমানুষিক পরিশ্রমে ভেঙে গেছে । 

এখানে এসে নন্দিতা মনের মতন কাজ পেল, আর আবীর পেল 
ছুটোছুটি করবার অবাধ স্বাধীনতা । মিন্‌ গুপ্তা বাবাকে নন্দিতাঁর হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবীরকে মান্ষ রুরবাঁর কাজে উঠে-পড়ে লাগলেন । 
কলকাতা ফিরে ষাবার কথা, সেখানকার প্র্যাকটিস্‌, রুগী সব কোথাফ 
উবে গেল; একমাসের জন্তে এসে, দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। 

তারপর একদিন একমানের অবসর নিয়ে নন্দিতা ভাঁরতী-বিশ্ববিদ্যালফ 
দেখতে এল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহ নয়, অন্ত একটা তীত্র আকাঁজ্ষা। মনের 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে যে বিরাট পুরুষকে ও পুষে রেখেছে সেহ প্রথমদিন 
থেকে আজ পধ্যস্ত' তাঁর দর্শন | 

ডাঃ চৌধুরীকে দেখতে । 

পাঁচ বছরে পচিশ বছরের অভিজ্ঞত। নিষে নন্দিতা আবাঁর ভারতী- 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এলাকায় পা দিল। 

কত পরিবর্তনই না ইঠিমধ্যে হয়ে গেছে। প্রেমাঙ্কুর মিলিয়ে গেছে 
বিশ্বের জনতার মধ্যে! তারপর আরও কত প্রেমাঙ্কুর চলে গেছে, 
কেউ তার ঠিসাব রাখেনা । কত নন্দিতা এসেছিল, চলে গেছে ! 

বাসস্তীও আঁঞগজ নেই। কে জানে সে কোথায় আছে। হয়ত 
পৃথিবীতেই নয়, কিন্বা আছে কারো সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে, 
পুত্রকন্তা নিয়ে, স্বামীর ভালবাসার পরিপূর্ণতার মধ্যে । কিম্বা হয়ত 
ব্যর্থ জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে কোন” কাজের মধ্যে দিয়ে ! 


৮৭৫ নন্দিতা 


হয়ত অভিনেত্রী, কিন্বা শিক্ষয়িত্রী, কিস্বা--? 

বিশ্বাবি্যালয় আজও তেমনি দীড়িয়ে আছে অটল, পাষাণ! প্রাণের 
স্পন্দন আছে ছাত্রের কোলাহলে, ত! নাহলে সে নির্জীব, নিস্তব্ধ, যেন 
পাঁষাণপুরী। 

এঁত মেয়েদের হোষ্টেল, কল্পনায় দেখল তাঁর নিজের ঘরটি, বিছানা 
পড়বাঁর টেবিল। বাসন্তী, তাঁর কথা, হাঁসি, গান, মেয়েদের আপনহার! 
কলোচ্ডাস, খাবার ঘরের হুড়োহুড়ি, মাতামাতি, আন্নাকালির অঙ্গীল 
চাঁউনি, স্নো, পাউডার দিয়ে ঘষা অসালতার মুখ, হাসি, কাল কাল 
দোক্তা খাওয়া দাত, স্ুলাকৃতি চেহার!। 

সব যেন ওর চোখের সামনে ভাসছে। 

ইউনিভারফিটি টাউন। 'ঠিক তেমনি আছে। রাস্তার ধারে ধারে 
তেমনি ফুল ফুটেছে, গাছে গাছে গাখীরা ঠিক একই স্বরে ডাকছে। 
ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েরা তেমনি দৌড়োদৌড়ি করছে। 

রাস্তার এই কোণে দীড়িয়ে ও সেঙ্গিন কতই না কেঁদেছিল, যেদিন 
প্রথম ওকে রেখে ওর বাবা চলে যান। এইথানে দ্রীড়িয়ে ধুলো উড়িয়ে 
চলে যাওয়া গাড়ীর দিকে. চেয়ে ও কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । যেন এই 
মুহূর্তের ঘটনা । 

ত্র ত” সমরেশদার দোকান । আজও তেমনি ছোট্ট আছে, ঠিক 
একই জিনিষ নিয়ে । চকোলেট, লজেন্স, বই, থাতা, পেন্সিল! 

সমরেশ তেমনি ছুটোছুটি করছে দোঁকানে, ছেলেমেয়েরা তেমনি 
হৈ-চৈ করছে, আব্বার করছে সমরেশদার কাছে। ফাঁউ চাইচে। ছোট্ট 
দোকানটি আজও ঠিক সেদিনের মতন হান্যোজ্জল। আজো 
তেমনি ভীড়। 

দূর থেকে দীড়িয়ে নন্দিতা অনেকক্ষণ তাই দেখল। 

চলে যেতে পারল নাঃ দোকানের সামনে গিয়ে দীড়াল। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উত্সাহ চীৎকার কে যেন ফুৎ্কারে 
নিভিয়ে দিলে ! 

অপরিচিত মেয়েকে দেখে ওরা যেন মৃকঃ বধির | 

সমরেশ ব্যস্ত হয়ে চেয়ে দেখল, নিয়মিতভাবে জিজ্ছেন করল--“কি 
চাই!» নন্দিত। হেসে ফেললে, বল্লে' “এত সহজে মান্ধকে ভুলে যেতে 


নন্দিতা ১১৬ 


হয় সমরেশবাবু!” সমরেশ এবার চিনতে পারল, বললে_- আরে 
আপনি? কবে এলেন? আমি ত ভাবতেও পারিনি যে আপনি 
আসবেন। আপনি চলে গেলেন অর্থাভাবে, অথচ কতরকম কথাই না 
উঠল আপনার নামে ! সত্যি !”***** 

নন্দিতা হাঁসতে থাকে | বলে, “কি রকম ?”****ত* 

সমরেশ লঙ্জীয় রাঙা হয়ে ফিক করে একটু হেসে বুঝিয়ে দিলে যত 
সব অশ্লীল এবং বাজে কথা, যা মুখে আনা যাযনা-তা ! 

নন্দিতা চাপ দিল না, জিজ্ঞেস করলে, কেমন আছেন ? 

সমরেশ এইবার কথা বললে, ও যেন হাপ ছেড়ে বাচল, মুখথান! 
হঠাৎ, দোকান্দারি কাধ্দায় কুঞ্চিত করে, গল! ভাপী করে বললে কি 
আঁর বলব বলুন, এত বছরের মধ্যে আপনাদের সময়টাই ছিল সব চাইতে 
ভাল। আপনারাও গেছেন, আর বিশ্ববিদ্ভালয়ও অন্ধকার হযেছে! 
আপনারা ছিলেন প্রাণ! আঁজকাঁল সব প্রাণহীন গতান্গগতিক জীব 
আধমরা ! 

একথা নতুন নয়, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সর্বদাই একথ! সমরেশ বলে, 
দৌকানদারী বুদ্ধি ! 

ক্রেতার! এতক্ষণ নির্বাক চেয়েছিল ওদের দিকে, কথাবাত? শুনছিল। 

এতক্ষণে বুঝতে পারল আগত একজন প্রাক্তন ছাত্রী, অনেকদিন 
পর এসেছিলেন ! 

একে একে সবাই সরে পড়ল। ছেলেমেয়েরা আব্বার থামালে, বুঝলে 
আপাততঃ হাজার আব্বারেও সমরেশদার মন গলবে নাঃ চেঁচামেচি না 
করাই ভাল। 

নন্দিতা দোকানে ঢুকে চেযারে বসলঃ সমরেশ লেমনেডের বোতল 
থুলে দিল। সমরেশ যে খবরের ডিপো» একথা ও জানে, কিন্ত খবর 
আদায় করবার জন্তে বসতেই হবে । 

নাঁনান্‌ রকম কথা, খবর, মন্তব্য মুখে মুখে দৌড়োদৌড়ি করল, কিন্ত 
যে খবর জানবার ওর আকুল আগ্রহ তা নন্দিতা কিছুতেই মুখ ফুটে 
জিজ্ঞেস করতে পারল ন1। সমরেশ শ্থুকৌশলে প্রেমান্ধুরের থবর এড়িয়ে 
গেল। বাসম্তীর বিয়ের থবর দিল, আন্নাকালি অত্যধিক মোটা হয়েছে, 
তাঁও বলল, কণিকার চলে ধাবার খবর দিপ, আর দিল রতিনের খবর, 


১১৯৭ নন্দিতা 


কো-অপারেটিভ ষ্টোরের খবর দিল, সায়েন্স ল্যাবের জন্যে কোন মহারাজা 
কত হাজাব টাকা দান করেছে তাও বলল; বললন! শুধু প্রেমাঙ্কুরের 
কথা আর ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর কথা। 

অগত্যা নন্দিতা সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল, অন্ান্ত পাঁচ কথাঁর মধ্যে 
নিলিগ্ততার অভিনয় করে, ড্টর প্রশান্ত চৌধুরী কেমন আছেন? 

দীর্ঘনিশ্বীসে আভাস দ্দিয়ে সমরেশ বললে, “ভাল না, কাঁজকর্ম বন্ধ 1 
দুর্ঘটনার কথ! বলে, বল্লে “আজকাল দেৎ.ত পান না; অন্ধ হয়ে গেছেন! 
তারপর আবার গভীর নিস্তব্ধতা । 

একখানা অস্কের বই তুলে নিয়ে নন্দিতা পাতা উপ্টোতে লাঁগল 
আর সমরেশ হিসেবের জাব্বা খাতায় মনোনিবেশ করল। কিছুক্ষণ 
নিশ্তব্ধতাঁর পর নন্দিতা যাবার জন্যে উঠে ধীড়াল, মান হেসে বললে, 
“আজ আমি ।” 

সমরেশও হাসল মান হাঁসি, বললে, “আচ্ছা, নমস্কার 1” 

মন্থর গতিতে নন্দিতা এগিয়ে চলল । প! ছুটো! যেন হঠাৎ ভারী হয়ে 
উঠেছে । রাঁন্তা যেন আর ফুরোতে চায় না, অন্ধকার যেন বাড়তে থাকে । 
বেলা তখন ছটা । 


প্রেমাঙ্কুরের খবর পেল পথে আন্নাকালির কাঁছে। সেই সবিস্তারে 
এবং প্রথমেই, এমন কি কুশল প্রশ্ন করার আগেই জানিয়ে দিল, 
প্রেমাস্থুর বিয়ে করেছে, এখাঁনকাঁরই অপরূপ স্থন্দরী এক ছাত্রীকে । 
এখন সে এখানেই চাকরী করে। দক্ষিণ ধারের বাংলোগুলির মধ্যে 
একটাঁতে তার বাঁড়ী। সম্প্রতি কলকাতা গেছে, স্ত্রী আসন্নপ্রসবা, 
কলকাতায় বড় ডাক্তারের তন্বাবধান ছাড়া তিনি কিছু করতে ভরস৷ 
পান না) 

নন্দিতা খবর গুনে শুধু হাসল, কিছু বললে না। তাঁর মনে পড়ে 
গেল, ছোট্ট আবীরের অনাবিল হাঁসি, তার টানাঁটাঁনা চোখ দুটো, ধবধবে 
মুখখানা, তার আধো আধে ভাষা, কথাবাত1। 

আন্নাকালির পরের প্রশ্ন এড়াবার জন্তে প্রায় ছুটেই পালাছিল, কি 
মনে করে হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বল্লেঃ “আমীর ছেলেটি ভাল আছে, স্বন্দর 
হয়েছে ছেলেটি, যেন স্বর্গের দেবদূত !” 


নন্দিত ১১৮ 


“ওমাঃ তাই নাকি, তা কোথায় গা বাঁছাকে রেখে এলে!” 

হাঁসতে হাঁসতে বললে, “তার আপন লোকের কাছে ।” 

আল্লাকালি মুষড়ে পড়ল। নন্দিতাঁকে' একলা দেখে ও ভেবেছিল 
ওর অনুসন্ধান কাজে লেগেছে কাজেই নিবিবাদে কিছু ঘুষ আদায় 
করবে, প্রকাশ করার ভয় দেখিয়ে । কিন্ত নন্দিতার অকপট কথা শুনে 
ও আশ্চর্য হয়ে গেল ! 

বললে, বলিহারী তোমার সাঁহস বাপু । “আমি হলে ত পারতাম না।” 

“আচ্ছা ।* বলে নন্দিতা ঘুরে দীড়াল এগিয়ে যাবার জন্তে। 


ী সা ৪ ৪ 


ডাঃ চৌধুরীর বাড়ী। 

সেই পরিচিত বাংলো । সামনে বাগান, বাগানে মোরস্থমি ফুলের 
গাছ, শিউলির ঝাড়, হাক্ন,হেনার ঝাড়; মখমলের মতন নরম শ্যামল 
ঘাস, মাঝথান দিয়ে সর লাল স্থরকীর বাস্তা। সামনে বারাপগ্ডা, টব দিয়ে 
ঘের।, গাছগুলো ফুলের ভারে অবনত | গেটের ধারে সেই ব্রাসের নেমপ্রেট। 

গেটের ধারে ক্ষণেকের জন্যে নন্দিতা থমকে দীড়াল। ভেতরে 
যাবার সাহস ওর নেই ! 

গিয়ে কি দেখবে? 

অন্ধ ডাঃ চৌধুরীকে দেখবার মতন সাহস আজ ওর নেই। কি করে 
দাঁড়াবে, কি বলবে পালানোর জবাবদিহী কি দেবে? হাজার দিনের 
হাজার প্রশ্ন আজ ওকে ছেঁকে ধরল চারিদিক থেকে; এমন সব প্রশ্ন ষ| 
কোনদিন ও কল্পনাও করতে পারিনি । জীবনে এতবড় পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হয়ে আজ এইখানে ওর প্রথম পরাজয়। হাতখানা সন্তর্পণে রাখল 
গেটের ওপর । 

যাবে ভেতরে? 

কি দরকার, ফিরে চলে গেলেইত হয়। ডাক্তার গুপ্তার খাঁনখেয়ালী 
কথাবাতণর ভেতর, আবীরের হান্যোজ্জল বাড়ীতে ! 

কিন্তু পারল না ফিরে যেতে । কিসের আকর্ষণ? 

বাড়ীটা অন্ধকার) কোণের ঘরে আলো জ্বলছে । গেট খুলে ও 
ভেতরে ঢুকে গেল। 


১১৯ নন্দিতা 


ওর মনে হল কে যেন ওর বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। 

বারাগ্ডায় এসে দীড়াল। এখনও ও ফিরে যেতে পারে। সামনেই 
ডইংরুম। পাশেই ভাঁঃ চৌধুরীর ষ্টা়ী ! 

ওর মনে পড়ে গেল সেই পার্টির কথা। ডাঃ চৌধুরীর কথা-_ 
“মেয়েদের বেশী লেখাপড়া! আমি পছন্দ করিনা ।:..জীবনে পদস্থলন্র 
অফুরন্ত স্থযোগ'-"” 

মনে গড়ে গেল বনের মাঝখানে সেই হোঁট স্টেশনের কথা। শীতের 
কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি চাঁয়ের ষটল্‌, দুখানা টিকিট, কণিকার কথা, রতিনের 
প্রেম নিবেদন । 

ল্যাবরেটরি, লেকচার * 

আরও কত কি! 
তার অনাবিল হাসি, তাঁর সাধনা-দীপ্ত দৃষ্টি, তার অটুট মহান 
গাত্তীর্ধ্য । 

নতুন চাকর এসে প্রশ্ন করল “কাকে চাই ?” 

প্ডক্টর চৌধুরী আছেন ?” 

“আছেন, দেখা হবে না!” 

“ও” | নন্দিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল! মনটা! কিন্তু ওর অজীন্তেই 
ফিরে গাড়াল যাবার জন্তে । 

চাঁকর ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করল “আপনার নাম?” 

“নন্দিতা 1” 

“আচ্ছা দাড়ান 1৮ বলে চাঁকরট] অদৃশ্য হযে গেল। 


ফিকে নীল বাতি জলছে। অর্দশীয়িত, ডক্টর চৌধুরী । সামনে 
টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা, আস্ট্রেতে অদ্ধদগ্ধ সিগার, থেকে থেকে 
তার থেকে ধোঁয়া উঠছে কুগুলী পাকিয়ে । 

পদশব্দ শুনে মুখটা তুলে ধললেন “বস নন্দিতা !” 

ধ্যান ভগ্ন মহাযোগী । এক মুহূর্ত আগে যে বিরাট গাস্তীর্ধ্য সমস্ত 
ঘরময় বিরাজ করছিল, এ ছুটি কথায় তা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল ! 

ভয়ে ভয়ে নন্দিতা চেয়ারটাতে বসে পড়ল! ও নিশ্বাস পধ্যস্ত ফেলছে 
সন্তর্পণে, পাছে ডাঃ চৌধুরী শুনতে পান ! 


নন্দিতা ১২০ 


এক মিনিট, দু*মিনিট, পাচ মিনিট । 

“কেমন আছ ?” 

“ভাল 1” 

ছোট্ট প্রশ্ন, তদপেক্ষা ছোট উত্তর । আবার নিম্তরূতা। ঘড়িটা 
ছুটে চলেছে টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ,.". 

সামনে ডান দ্রিকের কোণ ঘেষে কর্ণার ল্যাম্পের তলায় দূপোর 
ফ্রেমে বাধান ছবি । 

হাস্ত-মুখরা কণিকা । 

ঘরময় আবার সেই কঠিন নীরবতা । 

নন্দিতার অসহ্‌ হয়ে উঠল ৷ কিছু বলবে সেঃ যা হক কিছু একটা; 
যে মহাঁমানবের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্গোপনে ওকে উৎসাহিত করেছে, সেই 
মহাঁপুরুষের সামনে আজ ও কিছু বলবে। 

এই পাঁচ বছরকার জলন্ত ইতিহাঁস | 

ও জানাবে যে ও পরাজিত হয়নি । ডক্টর চৌধুরীর নীরব সাধনা ও 
নিজের জীবনে পরিপূর্ণ করেছে । 

দুজনেরই অজান্তে ডাঃ চৌধুরীর জীবনের সে শিক্ষা ও নিজের জীবনে 
মেনে নিয়েছে, নিয়ে জীবনকে জয় করেছে, তাঁর জন্তে ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করবে! তাই আজ ভাষা চাই ! 

সময় ছুটে চলেছে । 

“আপনার দুর্ঘটনার কথা শুনলাম !” নন্দিতা বললে। 

হাঁসির সামান্য একটা রেখা ডাঃ চৌধুরীর ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
সামনের টেবিলের ওপরটা! হাঁতড়াতে হাতড়াতে উনি বললেন, “কোনটা ?” 

নন্দিতা চেয়ার থেকে উঠেছিল মাত্র, সিগারটা এগিয়ে দেবার ভন্তে । 
উত্তর শুনে বসে পড়ল । 

কি বলবে, ভাষা খু'জে পেলনা। 

আবার নীরবতা । 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ডক্টর চৌধুরী বললেন, “জান বোধ হয় কণিকা 
চলে গেছে !» 

অস্পষ্ট নন্দিতা বল্লে “শুনেছি !” 

সিগারের ধেশয়। থেমে থেমে ওপরে উঠছে, গোল গোল হয়ে। 


১২১ নন্দিতা 


নন্দিতাঁর কথস্বর আজ নিস্তব্ধ! 

কেন? 

জীবনকে নিয়ে ষে পুতুলের মতন ছিনিমিনি খেলে, তার আজ কিসের 
ভয়? কেন এই অকারণ লজ্জা, দ্বিধা, ভয় শঙ্কা? 

আজ কেন সে অমন কবে চুপ করে বসে আছে? কেন? কেন? 
কেন? ূ 

ডক্টর চৌধুরী বলতে আরম্ত করেন, “ “ণিকা' ছেলেমাস্ুষের মতন ভুল 
করেছে, নিজেকে পুড়িয়েছে । অব্ল! নারী বুঝল না, যে, পুরুষের জীবনে 
কর্মের কোলাহলই হল চরম সত্য |৮ 

থেমে যাঁন হঠাঁৎ, কি ভাবেন এক মুহ্ৃত? তাঁরপর বলেন, “নারীর 
জীবনে পুরুষ শুধু আয়োজন, সে আমার সাধনাকে ঠিংসে করত! 
অভিমান করে ও আমায় জানায়নি ওর জীবনের অভাব। আঘাত 
দিয়েছিল আমার জ্ঞানের আকাজ্ষাকে, নিজেকে ও তাই হারাল, 
আমাকে ও হারাঁয়নি। 

তারপর হাসতে হাঁসতে বললেন, আর একটা দিন অপেক্ষা করলে ও 
দেখতে পেত আমার সাধনার প্রতি ওর অভিশাপ কতটা কার্যকরী 
হয়েছে! 

নন্দিতা চুপ করে বসেছিল । শুনছিল কথাগুলো» মন ওর ছুটে গেছে 
কণিকার উদ্দেশে । 

অভিমানিনী বুঝতে পারেনি ভালবাসা কি প্রবল শ্রোতশ্বিনী পাঁষাণের 
বুকের ভেতর দিষে ছুটে চলে ! 

অহঙ্গারে আঘাত দিয়ে ও মানুষ যাঁচাই করতে গিয়েছিল তাই নারীত্তে 
আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে । 

ডক্টর চৌধুরীই আবহাওয়াটা লঘু করবার উদ্দেশ্যে বললেন, “তোমার 
কথা ত” কিছু বললেনা ! কেমন আছ, কোথায় আছ ?” 

নন্দিতা ভীরু, আবছাঁয়া নিজের কথা ও বললে। ডক্টর গুপ্তর কথা 
ও বললে। 

আবার সব চুপ চাপ। 

“তোমার বিষয় অনেক রকম কথা শুনেছি কিন্তু কোনট! বিশ্বাস 
করিনি 1” 


নন্দিতা ১২২ 


নন্দিতা উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দাড়াল তারপরে বললে, “শুনেছেন 
বোধ হয় আমার একটি ছেলে আছে ।” 

“শুনেছি, প্রেমাস্কুর বলছিল” 

নন্দিত। নীরবে হাসল শুধুঃ কিছু বললে না। 

“তুমি কি আজই ফিরবে ?” 

ণষ্্য1” 

“তোমার ছেলেকে আনলেন কেন? দেখতাম, কেমন দেখতে 
হয়েছে ?” 

নন্দিতা ভাবল বলে, “মাপনার আদর্শে? 

বল্লে “ভাল ।” 

“বম !” বলে ডক্টর চৌধুরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
সম্তর্পপে অনুভব করতে করতে । নন্দিতার ইচ্ছে হল পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাঁয় কিন্ত সামলে নিল নিজেকে! 

মিনিট পনের পরে ড।ঃ চৌধুরী ফিরে এলেন, হাঁতে তার ছোট্ট একটা 
বাক্স । নন্দিতার হাতের দিকে সেটা আন্দাজে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, * এটা 
তাকে দিও ।” 

অহেতুক কৌতুহল নন্দিতাঁর চোঁখে ফুটে উঠল। তার ছেলেকে দিলেন 
ডাঃ চৌধুরী! দাঁন নয়, আনীর্ববাদ | 

ডাঃ চৌধুরী বললেন, “কয়েকটা সামান্য খেলনা । যার জন্টে 
এনেছিলাম সে নিতে পারেনি । জ্ঞান হবার আগেই সে চলে যায়--» 
নিলিপ্ত ভাবেই উনি বলে চলেন, “আমার মেয়ের, সে অনেকদিন আগেকার 
কথা। তুলে ব্বেখেছিলাম, আশ! করেছিলাম অনেক, কিন্তু তা পূর্ণ হয়নি) 
তোমার ছেলেকে দিও, অনেকথানি সান্তনা পাব !» 

“এই বিশালতাঁর পেছনে এতবড় একটা শৃন্তা আছে তা কে জানত !» 

নন্দিতা এতদিন দেখছে কিন্ত কোনদিনও এ ছুর্বলতাঁর সন্ধান 
পায়নি! বিরাট হিমাব্রির চিরজননের মৌনতার অন্তরালে সঙ্গোপনে 
গুপ্ত থাকে অনুরূপ শৃষ্ঠতাঃ যাঁর মাভাষ পাওয়া যায় না, অন্গভব 
করা যায়! 

ডক্টর চৌধুরী বললেন, “ননিতা তোমার ছেলেকে দেখবার ইচ্ছে 
রইল, আর আমার হয়ে তুমি তাকে আশীর্বাদ ক'র। তার জন্ম মহান 


১২৩ নন্দিতা 


হয়ে উঠেছে যে আম্মত্যাগ ও সাধনায়, তার পূর্ণ ম্ধ্যাদা যেন সে 
দিতে পারে 1» 

বাইরে জ্যোত্শনার শুভ্র আলোক; ঘরের ফিকে নীল রংয়ের 
আলোর সঙ্গে চলেছে তার রূপাভিসার াঁনলার ধারে। সুদুর দিগন্তে 
কত শত তারা ভাড় করে আছে । পৃথিবীর বুকে নিস্তন্ধতার অভিধান) 
মাঝে মাঝে অনেক দূরে কাদছে নিদ্হারা পাখী; “বৌ কথা কও 1” 
“বৌ কথা কও ।৮.--৮। 

তাঁরই বিলাপের রেশ ভেসে আসছে ওদের দুজনের মাঁঝখানে। 
বাইরের মহাশৃন্ততার সঙ্গে বিশাল মহাপুরুষের নিস্তব্ধতা যেন এক স্থুরে 
বাধা। ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী আর রহস্ত ঘেরা অনস্তকাঁলের মহা ভৈরব ! 

ধ্যান মগ্ন মহাঁশান্তি ! 

নন্দিতা ভয় পেল তাঁর নিস্তব্তাকে আঘাত করতে । 

সন্তর্পণে বললে, “আসি 1” 

চমকে উঠে পেছন ফিরলেন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী, “ও হ্যা, আচ্ছা !” 

ভীরু পদক্ষেপে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল। কিসের আকর্ষণ ওর গতি 
রোধ করল । 

শেষ খারের মতন পেছন ফিরে তাকাল? । 

দেখল দুফোটা জল নেমে আসছে ধীরে ধীরে গুর গাল ছুটি বেয়ে। 

ফিরে গেল নন্দিতা, প্রণাম করা হয়নি । 

ধীরে ধীরে শুর পায়ের কাছে মাথা মুইয়ে দিল । 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী এতক্ষণ বুঝতে পারেন নি। পাঁয়ে হাত দিতেই 
চমকে উঠলেন । 

শুর ছুঃফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল নন্দিতার মাথার ওপর । 

নন্দিতাঁর ছুণফ্ণোটা জল পড়ল শুর পায়ে । 

অস্পষ্ট বললেন, “চিরজয়ী হও 1» 

নন্দিত] যেন প্রাণহীন, অসাড়, উঠবার ক্ষমতা নেই । ও পা ছুটি 
যেন ওর চিরকালের আরাধনা, কিছুতেই ছাড়তে মন চাইল না। 

ধীরে ধীরে উঠে নন্দিত! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় ঘরময় 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল জীবনের পরাজয়ের অশ্রুলিথা ! 


নন্দিত। ১২৪ 


বাইরের নিঝুম গ্রকৃতি। স্থৃপ্তির কোলে ঘুমন্ত শিশুর মতন শান্ত 
পৃথিবী । 

ওপরে সজাগ তাঁরা, সবাই ওর দিকে চেয়ে আছে নিনিমেখে। ওর 
সমস্ত দেহে স্নেহের পরশ দিচ্ছে চন্দ্রীলোক | 

দূরে তখন কীদছে ঘুমভাঙা পাখী । 

আজ অনন্ত আকাশ তলে, প্রকৃতির বুকে দাড়িয়ে প্রথম ও নিজের 
কাছে হার মানল। 

নন্দিতা ডা: প্রশান্ত চৌনুরীকে ভালবানে । 

তবু ইউন্ভারমিটি টাউন ওকে ছেড়ে যেতে হবে। 

একট টান! দীর্ঘ নিশ্বাস ওর সমস্ত সত্বাকে মন্থন করে বেরিষে এল*-- 
ঘুমভাঙা পাথী আবার কেঁদে উঠল কাছেই । 

“বৌ কথা কও!” “বৌ কথা কও 1৮...কথা কও !,. 


ঠা 


আবীর ছেলেটি ভয়ানক ছুরস্ত, এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করে 
নন্দিতা ওর নাম রেখেছে “শান্ত |” 

£শ]স্ত যে পপ্রশান্তকে বাচিয়ে রাখা একান্ত আপন করে একথাট। 
্বীকার করতেও ওর, কু । 

শান্তর পৃথিবী খুব ছোট । বাড়ীর ভেতরে তাঁর আরম্তভ। বাগানের 
প্শচিলে তার শেষ। এর ভেতর যাঁ কিছু সবই ওর কাছে রহস্ত--গাঁছ 
পাথর, ফুল, 'এমনকি প্রকাণ্ড ঝাঁউগাছটা পধ্যন্ত। প্রথম প্রথম সব কিচ্ছুকে 
ও জুজু বলে ভয় পায়, তারপর ধারে ধীরে স্বাদে ও তাদের চিনতে শেখে, 
সবই যেন ওর খাছ 1... 

বাড়ীতে সবাই ওকে ভালবাসে, সব চাইতে বেণী ভালবাসে বাড়ীর 
বুড়ো চাকর রাঁমশরণ | দাছুকে ও কাধে করে সদস্ত বাঁড়ীময় ছুটোছুটি 
করে, বাগানে নানান রকম ফলমূল দেয়, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাজ 
করে, ওকে গিনিপিগের দলের মধ্যে ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে ডাঃ গুপ্ত 
চীৎকার ক'রে বামশরণকে সর্বসমক্ষে গর্দিভ প্রতিপন্ন করেন, রামশরণ 
হাসে, শান্তর মনে শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়। 


১২৫ নন্দিতা 


শান্ত রামশরণের নামকরণ করেছে রানন্‌! রাঁমশরণ তাইতেই খুসী 
হয়ে ওকে একটা ছোট্র খরগোস উপহার দিয়েছে । এর খরগোস এখন ওর 
খেলার সাথী! 

রামশরণ যর্দি ভাল হয়, তাহলে তার চেয়ে অনেক ভাল “মামি” । 
সরমার নাম ও দিয়েছে 'মামি মাসি বলার ব্যর্থ প্রয়াস! মামি ভাল 
হবেন] কেন । মামি ওকে খাইয়ে গ্গেয়, ঘুম পাড়িয়ে দেয় চকোলেট দেয় 
লাল জাম! পরিষে দেয়, ভাল ভাল খেলনা দেয়, বকেনা, কতরকম গল্প 
বলে। মামির সবচেয়ে ভাল কাজ হল ওর প্রত্যেক কথার স্পষ্ট 
জবাব দেয় । 

কিন্ত যাকে ও সবচাইতে ভয় করে সে হল বুলো” ওরফে ডা: 
গুপ্ত নিজে। 

তিনি ওর মতে মৃতিমাঁন জুজু। মাথার সাদা চুল; আর মাইক্রোস্‌- 
কোঁপের ছাপ লাগ! আধ বোঁজা চোখ--ও ভয়ানক ভয় পায়। যদিও 
বুলো ওকে ভালবাসে, আদর করে কিন্তু শান্ত কিছুতেই বোঝে না। 
এ্যাসিডে পোড়া হাতগুলো দিয়ে যখন উনি ওর হাতখানা ধরবার জন্তে 


বুলোর সবচাইতে ভয়াবহ জিনিষ হল ময়লা গ্যাপ্রনটি | এঁ যে গ্যানিড 
পোড়া, আর বক্তমাঁখান এ্যা প্রন, ওটাই হল সবচেয়ে বীভৎস 

বুলোকে ভয় করবার আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। সেটা হল 
গুর অনাবশ্যক আতঙ্কজনক ভীষণ চীৎকার ! তীর চীৎকার শুনে শান্ত 
সব সময়ে ভয় পেতনা, মাঝে মাঝে ওর রাগও হত 1--শান্তর মনের একটা 
ধারণা বাগানের যা কিছু সব ওর নিজের; অথচ এমনই বিপদ, মাঝে 
মাঝে বুলোর অনাবশ্যক চীৎকার যেন ঘুণী উঠত। রাঁমশরণ ওকে 
বাগানের কোণে নিয়ে হয়ত গিনিপিগদের সঙ্গে খেলা করছে, এমন সময় 
উঠল ত্র বুলোর চীৎকার। ব্যসঃ অমনি রামশরণ ওকে কোলে তুলে ছুটত 
ঘরের দিকে, মামি হয়ত” মুখে আঙ্গুল দিয়ে বলত” “স্‌-চেঁচিও না বুলো 
রাগ কর্ষে ! 

এমনি করে গিনিপিগদের ফেলে আসা । বুলোরই যেন সব ওর 
কিছু নয়! 

এইতে রাগ আরও বাড়ত। 


নন্দিতা ১২৬ 


কিন তবু বুলোকে ও ভাঁলবাসত, বুলোর জন্যে ওর মনে আছে 
অনেকখানি স্নেহ ! 

বুলো যখনই পেছনদিকে হাত রেখে, সামান্য কুঁজো হয়ে বিড়, বিড়, 
করে 'মাপন মনে বক বক করতে করতে বাগানে পায়চারি করত, শান্ত 
তখন সবাইকে শান্ত করে বেড়ীত। কেউ কথা বললেই, ঠেঁটের বদলে 
নাকের ওপর আঙ্গুল রেখে মামির মতন চোখ ছুটো বড় করে বলত” “সি 
কটা কোবের না» বুলো লাগ, কোব্র ” 

তারপর হয়ত বুলোর পেছনে পেছনে বুলোরই অনুকরণে ও হাটত” 
অবশ বুলোর সামনে নয়! 

রামশরণ যদি সেই সময় কিছু বলতে আনত তাহলে বুলোর অনুকরণে 
একটা চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে বলত গন্দব !, 

বুলোকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করবার কারণও আছে। বুলো যেভাবে 
নির্ভযে পিনি গুলোকে নাড়াচাড়। করে তা ওর ঈর্যার বিষষ। ও পিনি- 
গুলোকে ভয়ানক তয পাধ। ব্লামশরণ কাছে না থাকলে ওদের ধার কাছ 
দিয়ে ও ঘেষে নাঃ অথচ বুলো৷ হবচ্ছন্দে, আর নিয়ে তা/দর সঙ্গে খেলা 
করে। 

ওর মনে ভয়ানক আকাও্ষাঃ বড় হলে ও ও বুলোর মতন হবে। মাঝে 
মাঁঝে ওর সত্যি ভয়ানক রাগ হয় বুলোর উপর । ওর চোখ দুটো যদি 
ওরকম না হত, আর চীৎকার যিনা করতঃ তাহলেই ত সব হয, 


বুলো যদি হয় জুজু তাহলে ল্যুপকথার লাজকন্তা হল মানি! অথচ 
এমনই আশ্চর্য্য মানির সঙ্গেই ওর দেখা হয় সব চাইতে কম। 

দিনান্তে দুবার মানিকে ও পেত” একান্ত আপন করে, সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই, আর রাত্রে শোবার সময়। তাছাড়া অন্যসময় দেখা হয 
মুহুর্তের জন্যে । মাঁনির সমন্তদিন কাজ, কাজ, কাজ! 

মানির হাত দুটোর প্রতি ওর অগাধ শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস । এ হাঁতদুটো 
ধরে ও নির্ভয়ে বাগান পেরিষে পাচিলের ওধারে পাইন বনে যেতে পারে, 
একটুও ভয় করে না । এমন কি সন্ধ্যার অন্ধকারে পাইন গাছের ওপর- 
দিকে যেখানে সচরাচর জুজুরা আডডা বসায়, সেদিকে চাইতেও ওর ভয় 
করে না! 


১২৭ নন্দিতা 


মানি যেন ওর মামির কাছে শোনা রূপকথার রাজকণ্তা-_ঠিক তেমনি' 
স্থন্দরঃ তেমনি ভাল” । 

রূপকথার রাজকন্গাদের শান্ত যেমন ভালবাসে, ডাইনির দেশে 
রাজকন্যা যখন গিষে পডে তখন যেমন সচকিত হযে মামিকে ও প্রশ্ন করে 
বসে; লাজপুতুল আসবে না মামি !--মানির জন্তেও ঠিক তেমনি ভাবে ও 
সর্বদা সন্্প্ত থাকে । মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ও হবে লাজপুত্ত,র, মানি 
যদি ডাইনির দেশে যায় তাহলে ও মানিকে বাচাবে, ঠিক লাজপুত্ু,রের 
মতন! মানিকে আরও বেশী ভালবাসে, ত,র কারণ মানি ওকে কত 
ভাল ভাল কথা বলে, গল্প বলেঃ পাইন বনের ধাবে বসে! মানি ওকে 
শেখায় কেমন করে চুপ করে বসে প্রঞ্াপতির কাজ দেখতে হয! ওকে 
বলে দেষ কেন বুলো ঘখন পাধঢারি করে তখন গোলমাল করতে নেই। 
মানি ওকে শেখায় জুজু বলে কিছু নেই, ভষ পেলে লোকে খারাপ বলেঃ 
পড়ে গেলে কাদতে নেহ, ঘাঁর। কাদে মানি তাদের একটুও ভালবানে না ! 


ওর কল্পনার ইন্দ্রপুরী হল কোণের ছোট্ট ঘরটা, যেখানে মানি' 
সারাদিন কাজ করে। মানি ও থরে কিছুতেই ওকে যেতে দেয না, ওটা 
নাকি পিনিদের স্বর্গ ! 

মাঝে মাঝে খেল। ছেড়ে ও পালিয়ে আসে, কিছু ভাল লাগে না? মানির' 
ঘরের দরজাব পাশে পাড়িয়ে থাকে? ভেতরে ঢুকবার সাহস থাকে না! 
এমন অনেকদিন হয়েছে নন্দিতা কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেখেছে শান্ত দরজার পাশটতে ঘুমিষে পড়েছে ! 

এই ঘরটার প্রতি ওর অহেতুক কৌতুহল । মাঝে মাঝে হয়ত একদিন 
কিছুক্ষণের জন্টে ও এ ঘরে প্রবেশাধিকার পায়, সেদিন ওর আনন্দ 
সবচাইতে বেশী; চুপ করে -'বসে থাকে, মানির কাজ নীরবে পর্যবেক্ষণ 
করে। ওর কি রকম আশ্চর্য্য লাগে! মানিকি করে? 

এ প্রশ্নের উত্তর ওর ছোটমাথায কিছুতেই আসে না। ওর সব চাইতে 
আশ্চর্য্য লাগে পিনিদের যখন দেখে, টেবিলের ওপর চুপ করে শুয়ে, 
থাকতে ! 

মানি ওর চোখে আরও কত বড় হয়ে ওঠে। 


নন্দিত ১২৮ 


সেদ্দিন সকালবেলা, ছোট্র সাদা ধবধবে ওভারলটি পরে, ছুধ খেয়ে, 
হাঁতে একটি লাঠি আর সঙ্গে খরগোস নিয়ে শান্ত গেল বাগানে খেলা 
করতে! কয়েকটা ফুল ছিড়ে, কিছুক্ষণ ধুলো বাঁলি নিয়ে খেলা করে কি 
মনে করে গেল পিনিদের বাড়ীর দিকে | বোধ হয় ভয় ভ'ল, দূরে দীড়িয়ে 
কি দেখল তারপর ফিরে এসে বসল” শিশির ভেজ! ঘাসের ওপর, একপুষ্টে 
চেয়ে রইল” আধফোটা! স্ুধ্মুখী ফুলটার দিকে ! 

বসে রইপ বিজ্ঞের মতন, আইনষ্টাইন্‌ কি ত্র রমক একটা কিছু! 
নিঞ্জের ছোট্ট ল্যাবের জানালায় দীড়িয়ে নন্দিতা অনেকক্ষণ লক্ষ্য 
করছিল ওর গতিবিধি আপন মনে। ওর অমন ভাবে বসা দেখে তার 
হাঁসি পেল”। 

থাকতে পারল না ঘরে, বেরিয়ে এল ঠিক ওর পাঁশটিতে । ওর ছোন্ট 
সোণালী চুলের ভারে হ্ুইয়ে পড়া মাথার ওপর আন্তে হাত রেখে বললে, 
“কি হয়েছে শান্ত, অমন চুপচাপ বসে?” বিজ্ঞের মতন ঠেঁটি উল্টে, ভান 
চোখের ওপর আউ,ল রেখে, বললে, “সি,-টেঁচিওনা! ফুলের মধ্যে কি 
আছে আমি তেকৰ !” 

“কেন?” নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে ! 

“তকাল বেলা ফুলট! এতটুকু ছিল+” হাত দিয়ে ইসারায় পরিমাণটা 
(বোঝাতে বোঝাতে শান্ত বললে, “আর আপি আপি এত ব্লহয়ে 
গেল !” 

“বিকেল বেলা আপনিই আবার বন্ধ হয়ে যাবে” নন্দিতা হাসতে 
হাসতে বললে। 

উৎফুল্ল হয়ে আদে! আদে! ভাষায় ও জানিয়ে দিলে, তাহলে বিকেল 
পর্যন্ত ও এ্রথানে রসে থাকবে! 

নন্দিতা আদর করে, সন্গেহে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলে । 

শান্তর দৃষ্টিতে আজ হঠাৎ ঝরে পড়ল প্রেমাস্কুরের উজ্জল দৃষ্টি ! 

নন্দিতা একটি ছোট্র চুমো থেয়ে বললে» “বড্ড রোদ র বাবা, এখন 
ঘরে যাওঃ বিকেলে এস !» 

বুলোর মতন চোখছুটো কুঞ্চিত করে, হাতটা পেছন দিকে নিয়ে 
কুঁজে। হয়ে বললে, “গন্দব !” 

নন্দিত! হাসতে হাসতে চলে গেল ! 


১২৯ নন্দিতা 


কিছুক্ষণ পরে ওর পাশে এপে দীড়ালেন ডাঃ গুপ্ত, হাতে তাঁর ওর 
খরগোস। 

ওর চোখের সামনে সেটাকে বার ছুই নেড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, 
শান্ত অশান্ত হয়ে বলে উঠল-_-“এই বুলো, ছেলে দাও!” ওদ্দিকে 
সুধ্যমুখী যে ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যেতে পাবে সেনিকে ভ্রক্ষেপও নেই । 

ডাঃ গুপ্ত ওরফে বুলোর একটি মহৎ দোষ হল ওর পেছনে লাগা । 
বিকট হেপে বললেন, “আমি পিনিদের দিষে দেব এই খরগোস? ওরা খেয়ে 
ফেলবে এটাকে ! 

নো! অভিমানে, রাগে ও ত্রাসে শান্ত মুখখানা লাল করে বলল, 
না না”__ইচ্ছে ছিল বলে “ধেৎ তা বুঝি হয় ?--একটা অবিশ্বামের ভাব 
ওর মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভয়ও ষে হয়নি তা নয়, 
বুলো যে অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে এরকম একটা ধারণ ওর মনে 
অনেকদিনই আছে। 

আর তাছাড়া রামশরণের দান এই থরগোসটা ওর অত্যন্ত প্রিয় 
জিনিষ, এটাকে ভাঁবাবাঁর ব্যথা বুলোর কথায় কল্পনাতেও অনেকবার 
দেখবার চেষ্টা করেছে, যতবারই ভাবে, কান্না ওর ক রোধ করে। 

পিনিদের বাড়ীর দিকে যাবার অভিনয করে বুলো বললে, “হা, 
নিশ্চিয় 1” 

অতিকষ্টে কান্না রোধ করেছে শান্ত। গাঁল দুটো টকটকে লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে, চোথ দুটো ক্রমেই ঝাগ্পা হয়ে আসে কোন রকমে 
টিৎকার করে কেঁদে ওঠার লোভ সম্ধরণ করে ও একবকম প্রায় 
ছোটখাট একটা মল্লঘুদ্ধ করে খরগোঁসটা কেড়ে নিযে একছুটে অন্তঠিত 
হযে গেল! 

পথে রানন্‌ ওর পথরোধ করলে, হাঁসতে হাতে বলেঃ “কি 
হয়েছে দীছু !” 

দাদু উত্তর দিলনা, অদ্ভুত একটা শব্দ করতে করতে ছুটে গেল! 
সোজ। গিয়ে দাড়াল মানির ঘরের দরজায়, এবং কোনদিন যা করেনা 
আজ তাঁই ও করে বসল । 

দরজা! খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। ওর মলের ধারণা, বুলোর 
কাঁজের প্রতিকার মানি ছাড়া আর কেউ করুতে পারে না। 

৯ 


নন্দিতা ১৩০ 


ঘরের ভেতর ঢুকে ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । এখাঁন থেকে 
কেউ কিছু করে এমন ভয় ওর নেই। 

নন্দিতা হাঁসতে হাঁসতে বললে, শান্ত, বলঃ এ কোণের টুলটাঁর ওপর । 
একটু আগে যে কুরুক্ষেত্র পর্ব অনুষ্ঠিত হয়েছে সে কথাই ও ভুলে গেল, 
ওর কল্পনার ইন্ত্রপুরীর ও আজ একজন বাসিন্দা, দাঁমনে কত কি ঘটে 
যাচ্ছে, রহস্কতরা সব, একদ্দিকে আগুন জলছে, একদিকে টগবগ. করে 
শব্দ হয়ে লাল ধোয়া বেরুচ্ছে, একদিকে একটা পেটমোটা বোতল আগুনে 
গরম হচ্ছে আঁর তার পেট থেকে ভক্‌ ভকৃ্‌ ভকৃ করে বের হচ্ছে লাল 
ধোয়া! টেবিলের ওপর তিনটে পিনি ঘুমেচ্ছে! মানি পুতুলের মতন 
কাঁজ করে যাচ্ছে। কত রকম কি করছে। 

সবস্ট যেন ওর কাছে দ্ূপকথার মতন আশ্চর্য্য ! 

শীস্তর চোঁখ দুটো থেন রহস্তের আলোতে ঝকৃ্মক করছে । কিন্ত 
বুলৌর কথা ও ভোলেনি, যেমন করেই হক মানির কাঁনে কথাট! 
তুলতে হবে। 

ভয়ে ভয়ে বললে, “মানি? বুলো ভয়ানক দুষ্ট, !” 

“না” কাঁজ করতে করতে মানি বললে 'বুলো খুব চালাক, ওর মতন 
ভাল লোক আর নেই।, 

শান্ত একটু নিরুৎসাহ হযে পড়ল । অভিযোগ কিন্তু এখনও জানান” 
হয়নি) তাই বললে, “ভয়ানক রাগ করে !”» 

মানি তেমনি ভাবেই উত্তর দিলে, “বুলো বুলো কিনা তাই! বেশী 
কাজ করলে আর কম ঘুমোলে ওরকম হয়ে যায়!” 

শান্ত ভীত হ'ল। মানিও ত তাহলে বুলোর মতন হযে যাবে। 
মানিও ত সমস্ত দিনরাত কাজ করে, আর ঘুমুতে ত” ও কোনদিন 
দেখেই নি। ভয়ে ভয়ে বললে, “তুমিও তবেশী কাজ কর আর একদম 
ঘুমোও না-_তুমি কিন্তু বুলো হবে না !” 

না! থেমেই শান্ত বলে চলে, “তুমি কি কাজ এত কর? ভাবটা 
এই যে কি এমন কাজ যা না করলেই নয়। বুলোর মতন হওয়ার চেয়ে 
কাজ না করাই ভাল।” 

“এখন বুঝবে নাঃ বড় হলে বুঝবে !” মানি বলে। 

বিজ্ঞের মতন মাঁথ! নেড়ে শান্ত ঘলে, “আমি সব বুঝতে পারি !” 


১৩১ নন্দিত 


একন্ত মনোযোগ সহকারে বুলোর মতন একচৌথ বন্ধ করে মানি কি 
দেখছিল, কিন্তু ওর কথায় হেসে ফেব্লে, ওর এত বড় একটা কথাকে মানি 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে না, বললে, “তাহলে শোন, আমরা একটা 
ওষুধ তৈরী করছি ।” 

“কি ওষুধ মানি ?” 

«এমন একটা ওষুধ যা খেলে কেউ বুলো হবে না!” 

“তাহলে করছ না কেন?” শান্ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে। 
যাঁক, মানি তাহলে না ঘুমুলেও বুলোর মতন হবে না! ওষুধট! মানিকে 
খাওয়াতে পারলেই ও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে ! 

মানি বলে চলে, “সেটা কি অত সহজে হয় বাপি! বুলো আজ 
পনেরো বছর, সেটা তৈরী করতে চেষ্টা করছে;” বলে আঙল দিয়ে সঙ্কেত 
করে বোঝাতে চাইল পনেরো বছর কতগুলো ! 

অধৈর্ধ্য হয়ে শান্ত বললে, “আর কতর্দিন লাগবে ?” 

মানি উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বললে, “আর বেশী দিন নয়।” 

শান্ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। বললে, “তুমি খেও ওষুধটা। বুলোকে 
কিন্তু দিওন। 1” 

তারপর মনে মনে হিসেব করে দেখছে মামিকে আর রানন্কেও দেওয়া 
যাঁয় কিনা, কোলের ওপর খরগোসটা নড়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে শান্ত 
বলে উঠল, “আর খলগোসটাঁও খাবে 1” 

মানি হাসতে হাসতে বল্লেঃ “আচ্ছা 1” 

বলে আবার মানি কাঁজে মন দিল । শান্ত আর কোন কথা বললে না, 
অবাক হয়ে মানির কাধ্যকলাপ দেখতে লাগল । 

মানি কাজ করে চলেছে; কাজ: কাজ ঃ কাজ: 

এমনি করে ডাঃ গুধুর জীবন কাঁটল+'".**" 

আরও হয়ত” এ একই ওষুধের পেছনে, কত লোকের জীবন কাঁটবে ! 

নন্দিতার মনে পড়ল প্রশান্তর কথা । তারও জীবন কেটেছে কাজে ।.. 
চেয়ে দেখল শাস্ত টুলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়েছে !.": 

সযত্ে শান্তকে ও তুলে নিল। আদরে আদরে ওকে রাঁডা করে দেবে! 

জীবনের আরও একট! দিন কেটে গেল ! 


5১ 


তারপর পরিবর্তনের ঝড় তুলে আরও তিন বছর কেটে গেছে। 
গবেষণায় কুতকার্ধ্য হওয়ার আনন্দে ডাঃ গুপ্ত হার্টফেল করেন, সরম। 
মারা যায় ক্ষয় রোগে, যাবার সময় আবীরকে দিযে যাঁধ তার সমস্ত সম্পত্তি, 
আর বলে যাঁ, “নন্দিত! জীবনে থে জন্তে নিজেকে হারিয়েছি তা ভাল কি 
থারাপ জানি না, তবে নিজের নারীত্বরকে অপমান করেছি। মেয়েদের 
পূর্ণতা সন্তানের লালন পালনে, অর্থ পুরুষের সম্পন্তি। তুমি বথার্থ নারী, 
মাতৃত্বকে তুমি করেছ মহত সুন্দর আদর্শ; আশীর্বাদ কর বোন, যেন 
জননে জনমে তোমার আদর্শ থেকে বিচ্যুত নাঁ হই !” 

ডাঁঃ গুপ্ডের স্মৃতি-চিহ্ন ত্বক! গবেষণাগার নন্দিতা ছাড়েনি সেখানে 
আজও চলে ওর গুরুতির রহস্য উত্ঘাঁটনে গোঁপন অভিযাঁন। 

জীবনে ও সর্বতোভাবে জধ়ী, কিন্তু শঙ্গী ওর যায়নি । আবীর যে 
লোঁক সমাঁজে জয়লাভ করবে তা কে বলতে পারে? 

নন্দিতাঁর জীবনের অভিযান সুরু হয় যখন, তখন বযস ওর হরেছিল 
অনেক, ছিল দুর্দান্ত শক্তি, অসীম সাহস, অজন্ত্র আত্মনির্ভরতা | 

কিন্তু আবীরের সংগ্রাম আরম্ভ হবে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে । ও পিতৃ 
পরিচয় হীন! 

আবীরের এই সংগ্রামই নন্দিতাঁর জীবনের সব চাইতে বড় সংগ্রাম! 
কিন্তু অনেক বিনিদ্র রঙ্গনী যাঁপন করেও নন্দিতা কোন সমাধান পেলে না! 
যে সমাজকে ও পদে পর্দে অবহেলা করেছে, আজ মেই সমাজের রক্তচক্ষু 
ওকে বিভ্রান্ত করে তুললে। ! 

এইবার হয় ত পরাজয় ! 

পরাজয় । পরাঁজয় ! পরাঁজয় ! 

এই কথাটাই ওকে উন্মাদ করে তোলে । উদ্ভ্রান্ত হয়ে নন্দিতা 
ছুটে চলে যায় পুরীতে। সভ্যতার দৃষ্টি এড়িয়েও এই সমস্যার সমাধান 
করবে। 


১৩৩ নন্দিতা 


সামনে রহস্তাবৃত সমুদ্র, তাঁর অনন্ত গর্জন নিয়ে ছুটে চলেছে দিগন্তের 
পানে। কবে আরম্ত হয়েছে এর এই অবিরাম ছুটে চলা কোথায় কবে 
হবে এর শেষ? 

স্তোর বেলা সমুদ্র সৈকতে বসে এই কথাই নন্দিতা ভাঁবছিল। 
ভাবছিল, এই মমু্রের সঙ্গে ওর কতখানি মিগ। এমনি করে ওও এমনি 
সম্পূর্ণ অজান্তে আরম্ভ করেছে ওর সগর্ব অভিঘান। চাপা গর্জনে ও 
অনন্ত সংগ্রাম চাঁলিযেছে সমাঁজের বিরুদ্ধে জীবনের বিরুদ্ধেঃ সভ্যতার 
বিরুদ্ধে । 

আজও ওর সংগ্রাম শেষ হয় নি? কিন্তু অন্তরের ভাষার হয়েছে 
পরিবর্তন। আজ ওর অন্তরের ভাঁষা “সগর্ব' নয় “ক্ষুব্ধ? 1 

সমুদ্রের ভাষার মধোও যেন ও এই ভাঁষারই আভাষ পেল? । গর্জন 
নয়, আর্তনাদ । 

শান্ত একটা রউচে ফুটবল নিয়ে খেলা করতে করতে ওধারে ছুটে 
গেছে, নন্দিতার লক্ষ্য নেই সেদিকে । 

নন্দিতা নিজের কথাই ভাবছে । 

জীবনের অভিনীত ছেোটি ছোট ঘটনাঁগুলি একটির পর একটি পুনঃ 
অভিনীত হচ্ছে ওর কল্পনা । 

কল্পনাঁধ ও দেখতে পাচ্ছে, ওর মাঁব ফটো, ওর বাবার হাস্তমুখরিত 
চোঁখছুটি। আদ কোথায় তারা? 

দেখতে পাচ্ছে বাসন্তীকে, আন্নীকালিকে, প্রেমান্কুরকে? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্যেক দিনটিকে । 

দেখতে পাচ্ছে মহয়। বনে ওদের পিকনিক, ওদের নৌকো করে ফেরা। 
দেখতে পাচ্ছে কলকাতায় জন কোলাহল মুখরিত রাস্তা, নারী-কল্যাণ- 
সমিতি, সুন্দরী মোহিনী, ক্ষ্যান্তঃ ভাঃ মিস্‌ গুপ্তা": 

দেখতে পাচ্ছে দেরাছুনের গবেষণাগ।র, ছোট্ট আবীর, রামশরণ, 
আবীরের ছেলেবেলার হাসি ". 

আর দেখতে পাচ্ছে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে, কণিকাঁকে, রতিনকে । 

দেখতে পাচ্ছে ডাঃ চৌধুরীর কাছে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যাবেলা । 
অনুভব করছে তাঁর আশীর্বাদ? হয়ে ঝরে পড়া দুফ্কোটা জল! 

তার পর? 


নন্দিত ১৩৪ 


সামনে ওর অন্ধকার !"*" 
পরাজয়।'. 


শান্তর বলট] গিয়ে পড়ল, এ লোকটার পায়ের কাছে । অমন 
বিরাটারৃতি লোকের কাছে গিয়ে বলট। নিয়ে আসার মতন সাহস ওর নেই 
অথচ অমন স্থন্দর বলটা হাঁরাতেও ওর ইচ্ছে নেই! 

ভয়ে ভয়ে লোকটির কাছে গিয়ে বললে, “আমার বলটা 1” 

লোকটি ছিল ধ্যানমগ্র, শুনতে পেল ন1। 

আরও একটু জোরে বললে, “এই, আমার বলটা !” 

লৌকটার ধ্যান ভঙ্গ হ'ল । যে দ্দিক থেকে শব্দ আসছিল, সেই দ্রিকে 
ফিরে বললে, “কৈ তোমার বল !” 

শান্ত বললে, “বা! রে এ ত।” 

লোকটি চারপাশে অনুভব করেও যখন বলটা পেল না, তখন শান্ত 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল! 

অদ্ভুত লৌকটা ত! ওর ভয়ানক ইচ্ছেহ'ল শুর সঙ্গে ভাব করে! 
আন্তে আন্তে পাশে এসে বললে, “তুমি রূপকথার গল্প জান ?” 

ভাবটা এই, যদ্দি জাঁনঃ তাঁহলে আমা বল! তারপর বললে, “তুমি 
বলটা! নাও !” 

ভাব করার ঘুষ এ রঙচডে বলটা ! 

লোকটি হাসতে হাসতে বললে “এস, বলছি ।” 

শান্ত কাছে গিয়ে বসল । লোকটি বললে, “তোমার নাম কি?” 

গম্ভীর ভাবে শান্ত উত্তর দিল, “শান্ত” | 

লৌকটি এক মুহূর্তের জন্তে গম্ভীর হয়ে কি ভাবলে, তার পর বললে; 
তুমি কার সঙ্গে এসেছ ?” 

“মানি 1” 

“কোথায় তিনি ?” 

“রী দিকে” বলে সমুদ্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে, আর ডানদিকে মুখ 
ফিরিয়ে শান্ত বললে। বললে, “এর যে!” আঙ্লটা কিন্তু তখনও 
সমুদ্রের দিকে। 

“তোমার নামটা ত বেশ 1” 


১৩৫ নন্দিতা 


শীন্ত বলে চলে১“মানি বলেছে এই নাম যাঁদের হয় তাঁরা খুব ভাল হয়; 
বড় হয়ঃ বুদ্ধি হয়, বুলোর মতন বুদ্ধি হয় ৮ 

“তোমার বুদ্ধি আছে ?” 

খুব খানিকটা মাথা নেড়ে শান্ত বললে, “হা” তারপরেই কি মনে হল, 
বললে, “তুমি খুব ভাল!” তাঁরপরে আবার বল্পে, “তুমি সাতার 
কাটতে পার ?৮ 

লোকটিকে শান্তর খুব ভাল লেগেছে, আর পণ1তার যার| কাটতে পারে 
এই সমুদ্রে তারা ত ওর চক্ষে সাক্ষাৎ ভগবান । লোকটি বললে, “শ্থ্যাঃ 
আগে পারতাম, আজকাল দেখতে পাইনা । দেখতে পাইনা কিনা, 
তাই পারি ন1।” | 

শান্ত উত্স্ক হয়েছিল, পারার কথায শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল, বললে, 
“আমি পারি না|” তারপর বললে, “কেন দেখতে পাওনা ?” 

লোকটি বললে, “আমি অন্ধ কিনা, তাই !” 

“কি অন্ধ ?” 

উত্তর শুনবাঁর অবকাশ ওর নেই, রূপকথার গুল্প শোনা বাকী আছে, 
বললেঃ “কৈ রূপকথার গল্প বললে না!” 

লোকটি বলতে আরম্ভ করলে, “একটা দেশ ছিল নাঁম ছিল তার 
সমুদ্রপুরী” তারপর বলে চলে? “সেখানে ছিল এক রাঁজা+ 

"আর রাঁজপুত্তর ?” স-উতসাহে শান্ত গ্রশ্ন করে। 

“হা, আর ছিল এক রাজপুত্ত,র, খুব শান্ত" 

শান্য হেসে উঠল খিল্‌ খিল্‌ করে, বল্লে, “তুমি আমার নাম বললে !” 

এমনি করে ওদের গল্প এগিয়ে চলে। 

পোঁকটি বলে চলে, শান্ত; খুব শান্ত হয়ে শোনে । নানান রকম প্রশ্ন 
করে। কত কথা:তত 


চে ঈঁ সং 3 


নন্দিতা উঠে দীঁড়ায়। বেলা বাড়ছে । হঠাৎ লক্ষ্য করলে আশে 
পাশে কোথাও শান্ত নেহ । 

তাহলে কি*-? নন্দিতা ঘেমে উঠল? 

এপিক ওদিক কোনদিকে শান্তকে দেখতে পেলে না। দেখলে বেলা, 


নন্দিত! ১৩৬ 


অনেক হয়েছে, সমুদ্রসৈকত খালি, সবাই প্রাতঃভ্রমণ করে চলে গেছে, 
খাঁলি দূরে একটা লোক বসে আছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করবাঁর জন্যে 
নন্দিতা সেই দিকে ক্ষিগ্রগতিতে এগিয়ে চলল । 

লোকটি হয় ত জানে । 

বড় পাঁথরটাঁর আড়াল থেকে নন্দিতা দেখলে সেই দৃশ্য, যা কল্পনায় 
বহুদিন, বহুরাত্র ও দেখেছে । কতবার কত রকম ভাবে এই দৃশ্য ও 
দেখেছে, তারপর ওর অজান্তে ওর কল্পনার দৃশ্ট ওর নিজের চোঁখের জলে 
মিলিয়ে গেছে । আবার দেখেছে, আবার মিলিয়ে গেছে । 


প্রশান্তর কোলে বসে শান্ত তখন নিবিষ্ট মনে গল্প শুনছে! আজও 
ঠিক তাই হল। 

পাথরের মতন দাড়িয়ে দীড়িয়ে ও দেখতে লাগল সামনের এ দৃশ্ঠ'". 

চোখের জলে আন্তে আস্তে আবার নতুন করে ঝাগ্াা হযে উঠল, 


কিন্তু মিলিয়ে গেল না। 
সমুদ্রের শব্দে তখন আর্তনাদ নয়, পরম উল্লাস । 





প্রকীশক ও মুদ্রাকর-__শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌ 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা! 


_ প্রসিদ্ধ মহিলা লেখিকাদের ৰই-_ 


_.. অনুরূপা দেবী শৈলবালা ঘোষজায়া 
সর্বাণী ২২ বিপত্তি ৩২. 
বিবর্তন ২৬ | তেজঙ্কতী ১0 


_ শ্রভাবতী দেবী জরন্গতী_ শান্তি ১10_ নমিতা ২২ 
ঘিজিতা ৩ বঙ্গপল্লী ২॥০ অনুরাধা দেবীর 
ব্রতচান্িণা ৩২বিসর্জন ২২ অন্টপম কবিতাঁর বই 
দুদের আশায় ২২ কপোত-কপোতা 
(খয়ান্সর শা ২10 দাম্পত্য-জীবনের মধুর আলম্বন 


গ্লীতি উপহার অনবগ্য । দাঁম ১০ 


পথের শেষে বাটি ৮৮ 
ূর্ণি হাওয়া ২২ স্েহের মুল্য ২২. মায়াদেবী বন্ধু 


নীতা দেবী নিথার। ২ 
মাতখণ ২ | আশলভাদিহ_ 

_ ঈদ ঘোষ কাজের মেয় 90 
(গালক ধাধা ২২ | পরিবর্তন ১।০ ব্রন্দসী১।0 
১৯০০ সাল ২০ | মুক্তি ১0 হ্বয়হ্বরা ন্ষরা ২২. 

খাগ্ভ-সম্ভার ও রহ্ধনের নুতন বই 
বীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরন্বতী বিরচিত 


সয়দের পিকনিক 


আনন্দবাজার বলেন-__ইহা! একই সঙ্গে গৃহিণীগণ ও বাঁলিকাঁগণ উভয়েরই 
উপকারে আসিবে । বাপিক! বিছ্যালয়সমূহে বইখানি পাঠ্যরূপে ও প্রাইজে 
গৃহীত হওয়া উচিত। চ্া--ভুই টৌক্ক। 


গুরুঙ্গাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স--২*৩।১।১১ কর্ণওয়াঁলিস স্ত্রী কলিকাতা 





__নৃতন ধরণের নবতম বই-_ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অঙ্গীকার 








২0 তিনখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 


বৃহৎ পরিবেশ এবং ঘটনা সংস্থানের | স্বয়ংসিম্বা! (নূতন সংস্করণ) ২॥0 
অভিনবত্থে উপন্ত সখানি যেমন বিশ্ময়- |গোটা মান্ুষ১॥০ কুমারীসংসদ ২1০ 
জনক, প্রেমবিহ্বল মনের পট পরি- বল 






বর্তনও তেমনই বিশেতাঁবে লক্ষনীয়। নি, | রি উঠ রি ্ 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ভত্ন্লী মামী ২২ 

ছুইথানি রস-গ্রন্থের নব সংস্করণ | জ্ষন্মন্নী ২২ সহক্রতভলী ২০ 
আই হজ ২10 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোষ্ঠীর ফলাফল ৩২ | ব্যোমকেশের কাহিনী ২২ 
ব্যেমকেশের ডায়েরী ২২ 











ই বিষকন্যা ২২ কালিদাস ২২ 
কালবৈশাখী রঃ মণীক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পায়ের ধুলা ২২ | জীভ ্স্ ২... 
আলেয়ার আলো ১০ | অতীত ও বর্তমানের কাহিনী 

_.. ধীরেক্দ বিশীরী গ্রথিত অপরূপ কথা-চিত্র। 
নব দৃষ্টিভঙ্গির কৌতুকোজ্জল নিদর্শন কানা বস্তুর 
শন ইন্হিওক্সা। রস-মধুর উচ্চশ্রেণীর কথা-চিত্র 
হেয়ার ইনার কোপ্পানী। পয়লা এপ্রিল 


যে বিচিত্র পরিকল্ননাটি লইয় 
কাহিনীটি রূপায়িত, তাহার পুঙ্থানু- 
পুঙ্থ বিবৃতি যেমন সরস তেমনি 
কৌতুহলোদ্দীপক | পড়িতে পড়িতে 
কৌতুহল ক্রমশ বাড়িয়াই চলিবে। 
একবাক্যে বলিতেই হইবে--ব্যাপারটি | আবৃত হইয়া! পাঁঠককে প্রচুর আনন্দ 
সতাই ইউনিক । দাম--এক টাকা | পরিবেষণ করে। দাঁম-_ছুই টাকা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২০৩।১।১১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


অত্যন্ত সংঘত ও দক্ষতা সহকারে 
গ্রত্যেক চিত্রটি অন্কিত হওয়ায় যেন 
সজীব মৃত্তি ধরিয়া পাঠকের সম্মুখে 
আসিয়া ধ্লীড়াঁয় । ঘটনা ও বর্ণনাগুলি 
হান্তরসের একটি হুঙ্মু আবরণে 


মরেপচজ্জ সেলগুগ রচিত 


গাগের হা ২০ 
ভ্বীবনের স্বাভীবিক পরিবর্তন 
নূতন সমস্যা ষে সংঘ্ষ 
উপস্থিত করে। 
ন্রাঙ্কগগী . ০৬ 
উচ্ছৃঙ্খল গ্বামী ও সাঁধবী শ্ত্রীর 
সংঘর্ষের অপূর্ব চিত্জ। 
তা! ২২ 


অবজ্ঞাতা নারীর জীবনের 
নৃতন অধ্যায়। 
ভুণ্তি ই. 
বিগত্ধীকের নূতন পত্বীর 
তৃপ্তি কিসে? 
স্পান্ি ২1০ 
ত্বামী-্ত্রীর জটিল ব্যাপারে 
শান্তি লভিল কে? 


শেষ পথ 
অগ্নিসংস্কীর ২ 
খবির মেয়ে (নাটক ) ১২ 
নারায়ণী (নাটক ) চে 


০ 


অন্ভয়ের বিয়ে ২০ 
ছাঁয়াচিত্রে বূপারিত সর্বঞজন- 
বিদিত উপস্কাস। 
ববির ২1০ 


প্রগতিবািনী তরুণীর ভাগ্য ও 
বিশুদ্ধা বিধবার লালসার বথা। 


হান্রক্তিত্ত ঘ 
ছুই বন্ধুর ঘন্বের সমাধান। 
ন্বিক্ষপ্উক্ ১11০ 
মানব"মনের কথা 
ও কাহিনী । 
কশজ্িশিভেল্ল এ ক্চানশগ্জী 


ওকালতী ব্যাপারে রহস্তঘন 
সম্ন্তার বিচিত্র আখ্যান। 
! দাম” 


থুনের জের ২ 
বংশধর ২২ ছুষ্টগ্রহু ২ 
খেয়ালের খেসারত ২৪০ 
পিছন পথের শেষে ২২ 


খরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্ধা, 
২৯৩১১, কণূর্গ়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা! 


_ প্রসিদ্ধা লেখিকাদের বই-_ 


আশালত! সিংহ 
হয়না ২ পরিবর্তন ১0 
মুক্তি ১0 ক্রব্সী ১0 
অলকা যুখোপাধ্যায় 
নন্দিতা ১0 
সীতা দেবী 
বন্যা ২॥০ মাতঝাণ ২ 
শৈলবাল! ঘোষজায়া 
(তজঙতী ১ শান্তি ১10 নমিতা ২২ 
শাস্তিন্ধা ঘোষ 
গালকর্ধাধা ২২ ১৯৩০সাল ২০ 
প্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
ব্রতঢান্সিণী ২।০ পথের শেষে ২২ঘিসক্জন ২২ 
অন্ুরাধ দেবীর 
কপোভ-কপোতী (২য় সংস্করণ ) ২ 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগু সনদ, 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীন; কলিকাতা 


